一封寄给警察分局的信(五)
噢，等等，再等等吧，先生们！先稍安勿躁，请各位稍候片刻。在眼前的障眼布落下之前，请允许我再简短交代几句。大约一个月前，我注意到我的妻子呈现出一种不同寻常的沉思状态。这并不是沉默无言，而是深沉的思索。这一发现，让我顿时感到意外。当时，她低头坐着正在做针线活，并未察觉我在观察她。此刻，我惊讶地发现她身形变得纤瘦柔弱，脸色苍白，唇无血色。所有这些特征，加上她那沉思的模样，异常醒目，令人心悸。在此之前，我已注意到她轻微干咳，尤其是在夜深人静之时。我立刻起身行动，没有向她说什么，迅速邀请了施瑞德医生到我家里来。
次日，施瑞德医生如期而至。我的妻子对此感到十分惊讶，目光不断在我和医生之间徘徊。当她被告知身体状况时，她勉强地笑了笑，坚定地说：“我并没有生病。”
施瑞德医生并未详细听诊（有些医生虽地位崇高，但诊疗时或显草率），只在隔壁房间向我简要说明情况。他告诉我，她的状况是病后虚弱，建议我们在春天时前往海滨疗养。若此无法实现，也可前往乡间消夏。除了一些关于虚弱的表述外，他并未给出更多明确的诊断意见。
当施瑞德医生离开后，她用前所未有的严肃眼神注视着我，突然又说：“我真的没有生病。”但随即，她的脸庞因某种原因而突然泛红，我猜测那是因为她感到了羞愧。显然，她的这种表现源于羞愧之情。如今我恍然大悟：她之所以感到羞愧，是因为我作为她的丈夫，仍在关心着她的身体状况。然而当时的我却一无所知，仅将她的言行视为普通反应，把他的脸红看作是一种谦卑的态度——这该死的障眼布啊。
在四月的一个阳光明媚的日子，时值午后五点钟，我坐在当铺里进行结算之际，她则在我们的房间内桌边忙碌。突然，我听到她轻轻地、轻柔地开始歌唱。这出乎意料的情景在我心中激起了强烈的震撼，至今仍然无法理解其缘由。
直至那时，我几乎从未听到她歌唱，除了在我们初识、自由玩耍、手枪打靶的那段时光。那时的她，嗓音清亮有力，虽不稳定，却悦耳动听。而现在，她的歌声虽然微弱，却并不凄凉（那是一首抒情的歌曲）。然而，她的声音中似乎有某种断裂、破碎的感觉，仿佛无法持续，歌曲本身也似乎存在问题。她轻声细唱，每当尝试提高音调，声音就会突然中断，她轻咳一声，又再度悄然继续。
或许有人会嘲笑我过于激动，但无人能够真正理解我情感激动的根源。此刻，我并未感到难过，这完全是另一种情感。一开始，至少最初的几分钟内，我感到极度困惑和震惊，一种怪异、病态的震惊，几乎带有报复的意味：“她在唱歌，而且是在我面前唱！她是不是已经忘记我了？”
我全身震颤，却坐在原地一动不动。随后，我猛然站起，拿起帽子走出门外，我的行动似乎未经思考。至少我并不知道自己为何要离开，只知道那一刻的我被一种强烈的情绪所驱使，至少不知道去哪儿。这时卢克丽娅来帮我穿大衣。
我情不自禁地询问卢克丽娅：“她是否曾歌唱过？”她似乎无法理解我的意图，目光凝视着我，依然困惑不解。但我所表达的确实有些令人困惑。我再次提问：“这是否是她首次展示歌喉？”卢克丽娅回答：“不，您不在的时候，她偶尔也会唱歌。”
这一切的记忆在我心中清晰如昨。我缓缓走下楼梯，步入熙熙攘攘的街道，漫无目的地徘徊。当我走到一个街角时，我环顾四周，周围人流如织，即便有人与我擦身而过，我也未感丝毫碰撞。接着，我尝试寻找马车夫，意图前往警察桥，但具体的理由却难以言表。最终，我决定放弃这一计划，向马车夫支付了二十戈比。
我向他解释：“我因打扰你而给你这笔钱。”话语间我轻轻一笑，内心却忽然充满了如痴如醉的欢喜。
加快步伐回到家，我的心底再次回响起那颤抖而破碎的旋律。这让我感到窒息，仿佛眼前的遮蔽布被揭开。如果她在我面前歌唱，那意味着她已经忘记了我——这一点清晰而令人恐惧。然而，我心中的喜悦却如星火燎原，战胜了恐惧。
命运是如此地捉弄人啊！整个冬季，无论身处何方，与灵魂相伴的唯有这种喜悦。然而，整个冬季，我又身在何处呢？我的灵魂是否与我同在？
我急匆匆地踏上楼梯，不确定自己进入房间时的姿态是否显得局促不安。只记得地板似乎在上下波动，仿佛自身漂浮于河流之中。走进房内，她依旧坐在原地，埋头于针线活儿，歌声已歇。她漫不经心、冷漠地瞥了我一眼，这眼神并非真正的关注，只是她对任何来访者的惯常态度。
我如痴如醉地走向她，紧挨着她并在旁边的椅子上坐下。她似乎吃了一惊，迅速瞥了我一眼。我握住她的手，已无法清晰表达我的思想，言语断断续续，不受控制。我不知道该说些什么，只能艰难地喘气。
我咕哝着说出了一些笨拙的话语：“我们谈谈吧……你，随便说什么。”在这瞬间，我显得如此笨拙，实在是无可奈何。她身体微微颤抖，在惊慌失措中稍微挪开了身子。她面对我，眼中突然显露出严厉的惊讶。是的，那是惊讶，且带有严厉的谴责。她那双大眼睛紧紧地盯着我。那一刹那，她的严厉和惊讶彻底击垮了我：“你竟还期待爱情？可笑！”她在冷笑中暗含的嘲讽与讥刺，让我彻底明白：“你对我的想法，我早就一清二楚。”
在那一刻，我的五脏六腑剧烈震颤，我情不自禁地跪拜在她脚下。是的，我臣服于她，无法自控。她立刻起身，然而我被一股巨大的力量驱使着紧紧握住了她的双手。
我清晰地认识到自己所处的绝望境地，然而，内心的欢愉却如此强烈，仿佛要冲破束缚。在绝望之中，我体验到了无与伦比、无边无际的幸福感。这种幸福，虽源于我深刻理解的绝望之境，却无比真实。
我泪流满面，尽管试图言语，却无法找到表达的方式。她原本的恐惧与惊讶被一种深深的困惑和异样的问题所取代。她眼神中的好奇、甚至有些粗鲁的审视，让我知道她想明白究竟发生了什么。然后，她露出了微笑。
我吻她的脚，让她感到无比恼怒与可悲。她移开脚步，然而我又立刻亲吻她刚刚踩过的地板。我的举动让她羞涩地笑出声来。然后，我看到了她歇斯底里症的发作。她的双手开始发抖，但我并未注意这个，只是不断地喃喃表白：“我爱你，我不愿意起来，‘让我吻你的衣衫……一生如此崇拜你……’”
我不知道，也不记得发生了什么，我只知道她突然哭出声来，身体剧烈颤抖。我的举动引发了她歇斯底里的可怕反应。我真的吓到她了。
我强硬将不断挣扎与抗拒的她抱起，安置于床上。待她情绪平复之后，她的脸色仍显得疲惫不堪。她的声音微颤地请求我保持冷静：“够了，别再自我折磨了，请平静下来吧。”接着，她不禁再次泪眼婆娑。直至黄昏时分，我始终守在她身旁。
我不断向她诉说，计划带她去布伦疗养胜地洗海水浴，即刻出发，两周后启程。我还告诉她，注意到了我的声音因紧张而颤抖，并打算将当铺转让，寻求陀勃隆拉沃夫的投资，希望一切都能重新开始。而最重要的，是和她一同前往布伦，去布伦！虽然她感到越来越害怕，但我已无法抑制内心的冲动。我渴望再次跪倒在她脚下，深情地亲吻她所踏之地，向她表达我最真挚的崇拜。我反复强调：“我再也不会对你提出任何要求，不需要你的任何回答，只需默默关注你，只要能从角落中注视你，我愿成为你的附属，甚至成为你的宠物……”她只是带着些许愤怒与悲伤的哭泣。
然而，在那天黄昏时分，她说出了最重要、最深刻的一句话，这句话对我而言也最容易理解。它像一把锋利的刀，刺痛了我的心，揭示了一切。尽管它带来的是沉重的现实，但只要她在身边，在我眼前，我就无法抑制自己的希望，感受到无比的幸福。我明白那天我耗费了她的精力，但我仍怀着强烈的决心，渴望立刻改变一切。在深夜时分，她体力已近乎耗尽。我诚恳地劝慰她休息，而她亦在我的劝说下安然入睡。然而，她的睡眠质量显然不佳，正如我所预料的，她开始了无意识的呓语，虽然这些呓语轻微。整个夜晚，我频繁地起身，穿着拖鞋小心翼翼地前往她的房间探望。在她床边，我双手纠结，注视着她躺在病床上。这张床，正是当初我以三个卢布购得的破旧铁床。我跪下，虽心怀虔诚却不敢擅自吻她的脚，只因她沉睡之中，我无法知晓她的意愿。于是，我向上帝祈祷，随后又起身不安地踱步。卢克丽娅从厨房走出，关注我的一举一动。
我告知她应去休息，并向她预示，自明日始，“一切都会大有不同”。我在那时深信不疑，虽然理智尚未全然恢复，我已被那份喜悦深深迷醉。我期待着明天的到来，尽管已有迹象显现，但我并不担忧会有任何不幸发生。即便眼前的景象令人迷茫，我依然执着于我的信念，等待恢复理智的时刻。然而，那个时刻迟迟未至，长久以来，直至今日，我仍沉浸在那份喜悦之中。
当时，她仍存活于我眼前，我坚信：“当她明天醒来时，我会向她倾诉一切，她会全然理解。”在那狂喜之中，我的想法清晰而简单。而此次前往布伦的旅行对我而言至关重要。不知为何，我总认为布伦是关键的所在，一旦抵达那里，一切都会最终确定。而不知为何，我时常沉思：布伦即是一切，抵达布伦，便会有某种终极的确定之感。我急切地期盼着黎明的到来，因为一切对我来说已经了如指掌，尽管这一切只在几天前发生，确切地说，只有五天，就在上个星期二。是的，只需更多的时光，若她稍作等待，我便能驱散黑暗。再则，莫非她已经平复了内心的波动吗？第二天，尽管她有些拘谨不安，但她已然含笑聆听我诉说。重要的是，在这整个时期，整整五天的时间里，她的情绪在羞怯与不安之间摇摆，同时还伴随着深深的恐惧。我不愿争辩，我不会像癫狂之人一样反驳：她感到惊恐是事实，但她怎能不感到恐惧呢？要知道我们曾彼此陌生，彼此割舍，如今却发生这一切突如其来的变化。然而，我并未在意她的惊恐，新生活正在熠熠生辉。
我犯了错误，这是无可争议的事实。我可能犯了许多错误。在星期三早晨醒来后，我立刻就犯了一个错误。我错误地视她为朋友。我的行动过于仓促，但我必须坦诚，这是不可避免的——这比坦诚更多。我甚至坦露了我一生都不敢直面的事情。我直言不讳：整个冬天，我深信不疑地爱着她。我向她解释，开设当铺只是我意志力和心智堕落的结果。
我向她坦诚相告，在戏院小卖部的那段时光，我确实因性格内向、神经过敏而胆小怕事。当时的环境让我心生惶恐，小卖部的氛围更是让我倍感不安。我惶恐的原因在于，对于如何摆脱这种困境感到迷茫，并担心最终的结果会被人奚落。我并非惧怕与人发生冲突，而是害怕最终的结果会被人嘲笑。尽管后来我不想承认这一点，但我曾对每个人施加压力，也包括她。我们之所以结婚，部分原因是我希望能借此向她施加影响。我言语间的狂热犹如患上了热病。她主动握住我的手，恳请我不要再说下去，声称我言辞过激，实际上是在自我折磨。她的眼泪不断流下，情绪几乎失控。她不断请求我不要再提及那些事情，不要再回想它们。
然而，我并未充分理会她的请求。我提及春天的布伦，那里有温暖的阳光，有新的希望。我提议我们将所有财物分给穷人，仅保留最初的三千卢布，那是我的教母赠予我的。这些钱将作为我们前往布伦的旅费。未来回国之后，我们将开始新的劳动生活。这一决定已然确定，因为她并未发表任何意见，只是以微笑相对。她的微笑似乎充满了体贴和委婉，避免伤害我的心。
我清楚地意识到，我成为了她的负担。在此，我想澄清一点，你们不应认为我是那种愚蠢或自私的人，忽视这一点。我对自己的处境有着清晰的认识，比任何人都更加明白。
我向她详尽叙述了关于我和她的事情，以及涉及卢克丽娅的过往，无一遗漏。我还坦言，我曾因情感波动而流泪。当然，我巧妙地转换了话题，努力避免重提某些细节。她的情况我也记忆犹新，有一两次，她的精神状态有所好转。你们为何指责我对此视而不见呢？若非发生那件事，我们本可重归于好。就在前天，当话题转向阅读和她在冬季的阅读经历时，她终于与我交流了。她讲述了吉尔·布拉斯侍奉格拉那达大主教时的情景，在叙述中，她沉浸在回忆中。那个瞬间，她展现出的纯真和温顺，仿佛回到了新婚之际（时光匆匆，转瞬间）；我为此深感欣慰。
然而，关于那位大主教的话题却出乎我的意料。看来，她在阅读那部杰出作品时，心境平和愉悦，甚至能在阅读时流畅地表达想法。这意味着她已经完全平静下来，并且深信我会如此无情地离开她。她曾在星期二说：“我厌恶您，但同在哪儿不是地狱。”这是她的真实想法，那时的她仅十六岁。但她还是妥协了，极力告诉自己我们将会各自坐在自己的桌子旁，直至六十岁。然而，世事难料，我作为丈夫出现在她面前，一个需要爱情的丈夫。多么深重的误解啊！对此，我深感痛心疾首。
我欣喜若狂地注视着她，那一刻，我的表现无疑是一个失误。我应该抑制自己的狂热，以免使她感到惊讶。然而，回顾过去，我也曾努力控制自己，没有再重复那些过于冲动的行为，比如再次亲吻她的双脚。我从未展现出一种……是的，一种丈夫的姿态——这样的想法在我的脑海中从未出现，我只是对她怀有深深的敬意！然而，要我保持完全的沉默，我做不到，要我缄默不语，那不可能。我突然对她坦言，她的对话让我欢欣鼓舞。我告诉她，我认为她在文化和修养方面的造诣，远远超出我的想象，我无法与之匹敌。听到这话后，她脸上泛起红晕，带着惶恐与警觉回应我，称我言过其实。
那一刻，我有些失控，情不自禁地透露了我在门后偷听到她与他人的交涉。那是一次清白的交谈，令我欢喜难以言表。我对她的聪明才智、她敏捷的洞察力以及天真无邪的稚气感到欣喜若狂。她的身体似乎轻微颤抖了一下，她喃喃地再次表示我言过其实。然而，她的脸色突然阴沉下来，她捂住脸，泪水夺眶而出……此刻，我再也无法控制自己，又拜倒在她的面前，再次亲吻她的双脚。结果又是一次情感的爆发，与星期二的情景如出一辙。
这些发生在昨天黄昏时分的事情历历在目。然而——等等，“早上”？是的，这一切发生在今天早上，时间并不久远，就在不久前！
