一封寄给警察分局的信(四)
回首这段惊心动魄的回忆，在某个清晨，大约七点未至的时刻，我的意识逐渐从沉睡中苏醒。彼时，房间内已是一片明亮，我顷刻间完全清醒，随即睁开了双眼。惊悚的是，我的妻子竟站在桌旁，手中紧握一把手枪。似乎她并未注意到我已经醒来，正专注地凝视着某处。
突然，她把手枪对准了我，开始朝床边走来。我迅速闭上眼睛，装作沉睡。她走到床边，站立在我的面前。我的感官捕捉到了这一切，虽然周围一片死寂，但我仍能感受到紧张的气氛。这时，她做出了一个痉挛性的动作，虽然我不愿，但又无法抗拒地再次睁开了眼睛。
她的目光直视着我，手枪已指向我的太阳穴。我们的目光交汇，然而只在一瞬之间。在那眨眼之间，我内心进行了激烈的挣扎与抉择，无论接下来将面临何种情况，我都决定保持静止，不再睁开眼。
在现实生活中，常有这样的现象：一个沉睡的人可能会突然睁开眼睛，短暂地扫视周围环境，之后很快恢复平静，继续沉睡，事后对这段经历毫无记忆。在我与她的目光交汇，意识到手枪已对准我的太阳穴后，我选择了再次闭上眼睛，仿佛仍在熟睡。这样的表现足以让她深信我仍在沉睡，并未目睹任何情况。毕竟，常人难以想象在如此短暂的一瞬之间，会有如此深刻的内心挣扎与决断。
的确，此情此景令人难以置信。然而，她仍有可能窥探到事情的真实面貌。就在那一刻，这一想法在我的脑海中瞬间闪现。哦，在这一眨眼之际，我的思绪如旋风般疾驰，情感激荡澎湃。瞬息万变的思维，万岁！
在此情境下，如果她猜到了真相，了解到我并未沉睡，那我从容赴死的气概必将使她震撼。她的手或许会因激动而颤抖，先前坚定的决心可能因一个异乎寻常的印象而瓦解。据说人站在高处，会有一种力量牵引其向下跌落，引向无尽的深渊。我想，许多人选择自杀或被杀，仅仅是因为手枪已在其手中。这同样是一个深不可测的深渊，是一条四十五度的斜坡，人在其上无法抗拒滑落的命运，有一种力量以不可抵挡之势促使你扣动扳机。但她也许意识到了我尽收眼底、心知肚明，默默地等待她做出决定。或许正是这种意识在关键时刻阻止了她。
房间里依旧寂静无声，突然之间，我感到太阳穴旁的冰凉铁器触碰我的鬓发。面对询问，我是否真心求死？我可在神面前起誓回答：除非有百分之一的机会能够幸存，否则我并未抱有任何希望。为何要甘于等死？我更愿反问：既然我心爱之人举枪相向，我生存的意义何在？在此重要时刻，我深知我们两人之间展开了一场殊死搏斗。此刻的对手，正是昔日因胆小怕事而被同事们讥讽并疏离的懦夫形象。这一点，我心知肚明。只要她能够洞悉我未曾入睡的真实状况，这份认知，她也必然领悟。
或许情形并非如此简单明了，或许当时的我并未意识到这一点。然而，即便未及深思，事实亦必如此。因为自此之后，生命的每一分每一秒，我都只为此刻的决战做准备。
但先生们，你们或许会质疑：我为何未能阻止她，避免她的误入歧途？唉，我无数次在夜深人静时自我反省，每次回忆那一刻，我都会不禁问自己。当时，我的灵魂沉浸在深重的绝望之中：我自己的生命已然岌岌可危，又怎能顾及他人？你们又如何能确定，当时的我仍有救人的意念，仍能感知外界？
在那关键的几秒钟内，我的内心波涛汹涌，房间中死寂无声。她仍站在我面前。突然，希望的火花在我胸中燃烧，让我颤抖。我迅速睁开眼睛，她已不在房间。我从床上跃起：我胜利了，而她，彻底败北。
在正式的场合，我出门品茗。在我们家中，茶室里的茶盏按例被端至前厅，仪式中，总是由她斟茶。我沉默地坐在桌边，从她手中接过香茗。约五分钟后，我望了她一眼。她的面色异常苍白，甚至比昨日更为苍白。她正凝视着我。突然间，她发现我正在注视她，苍白的嘴唇勉强露出一丝苦笑，眼中流露出恐惧与疑虑。她似乎在不断自问：他是否知道？是否已看到我？而我只是淡淡地移开了目光。
品完香茗后，我关闭了当铺的门户，前往市集选购了一张铁床和一座屏风。回到家中，我指示将铁床置于厅房，并用屏风将其隔开。这张床是专为她而购，但我未对她言明。床的摆设让她明白：我已尽知一切，再无疑虑。夜幕降临，我如往常一样，将手枪留在桌上。她默默地在她的新床上躺下，婚姻已告终结，“她虽败局已定，但并未获得宽恕。”夜深人静时，她开始说起了呓语，至晨曦初露时，热病已发作。她的病情持续了六个星期。
卢克丽娅方才表明，她不再希望继续逗留于此。待太太葬礼举办之后，她便会离去。我已祈祷良久，满含五分钟的跪拜之礼，原想延续祈祷一小时，然我思绪纷繁，尽是杂念，头痛欲裂——这祈祷究竟有何效用？不过是徒劳无益之举！令人费解的是，我并无睡意。通常而言，在巨大的、甚至是极度悲痛的冲击下，最初几次情感宣泄之后，理应会产生睡眠的需求。据说那些被判处死刑的囚犯，在生命的最后一夜，睡眠质量尤为香甜。事情本该如此，这符合人之常情，否则他们怎能积聚力量维持生命……我在长沙发上辗转反侧，无法入眠……
在其六周的病期中，我们三人——我、卢克丽娅以及我所聘请的受过正规训练的助理护士——昼夜不息地守护在她身边。关于金钱，我毫不吝惜，甚至期望能为其倾尽所有。所聘请的施瑞德大夫每次出诊的费用为三十卢布。在她意识恢复之后，我尽量减少出现在她面前的频次。然而，我为何要提及这些呢？在她完全康复并重新振作之后，常常会在其专用的桌子前静坐，默默无闻……的确，我们两人之间曾长时间缄默不言，直至后来才逐渐开始交谈，而所谈论的不过是些家常琐事。我固然刻意保持沉默，但她因无需废话连篇而显得心满意足。在我看来，她的这种表现完全是自然而然的本性流露。我当时心中所想的是：“她所受的震动之深，输得之惨烈，令人痛心。我理应给予她足够的时间，让她忘却一切，逐渐习惯这一切。”因此，我们彼此保持沉默，然而我在每一分每一秒都在默默为将来做准备。我猜测，她亦如此。我最是关切的是揣测她此刻内心的所思所想。
此外，我还要说：诚然，无人知晓我在她病中为她忧虑、叹息，承受了多少痛苦。然而，我暗自啜泣，将啜泣之声压抑在胸中，连卢克丽娅也未曾察觉。我无法想象，无法设想她会不明真相而离世。在她脱离险境，开始康复之时（我记忆犹新），我迅速恢复了平静。继而，我决定将我们的未来计划尽可能延后，让眼前的一切维持原状。是的，在那时，我产生了一种奇特而特殊的感受（我难以用其他词汇来形容）：我胜利了，对我而言，拥有这种感受便已足矣。整个冬天就这样过去了。啊，我从未有如此满足之感，直至那一冬天。你们应知：我曾经历过一次可怕的遭遇，直至那时，即我妻子遭遇不幸之时，它始终如阴影般压在我心头。那就是我曾经的荣辱得失、离开团队，换句话说，我遭受冤枉的整个过程。确实，我的同事对我并无好感，嫌我性情难以捉摸，或许认为我性情可笑。因为往往你所珍视的、深藏内心的东西，在他人眼中却可能引发笑声。我深知自己在人群中并不受欢迎，这种境况在学校的环境中亦无例外。无论在何时何地，我总能感受到他人对我缺乏喜爱之情。就连卢克丽娅也未能改变这种状况，使我获得她的认同。在团队中曾发生一件事，虽然此事具有偶然性，但却是他人对我态度的一种体现。我之所以提及此事，是因为没有什么比因偶然事件而遭受打击更让人感到愤慨不平了。这类事件可能发生，也可能不发生，各种不幸因素汇集在一起促成了事件的发生。然而，它们也可能如同天空中飘浮的浮云，瞬间消逝。这正是富有洞察力的人感到尴尬和困扰之处。
事情的具体经过是这样的：在某次剧院之行中，我正在观看戏剧。在幕间休息时，我前往小卖部。此时，一个名为阿斯卡夫的骠骑兵突然闯入，当着所有在场的军官和公众的面，他高声向其他两位骠骑兵讲述我们团队的上尉别祖姆采夫在过道里的不当行为，据他描述，“上尉似乎已喝醉”。
在此正式场合，原对话无法再继续，所言亦难以确证其真实性。原因在于，关于别祖姆采夫上尉醉酒及闹事的陈述，并不符合事实。实则，上尉并未醉倒，所谓的行为失当亦非实际情况。此后，骠骑兵们转而讨论其他话题，此事便告一段落。
然而，次日流言蜚语已传至我们团队之中。随即，有团队成员议论道：当时在小卖部者唯我一人，当骠骑兵阿—夫谈及别祖姆采夫上尉时，我未予制止与斥责。对此，我深感疑惑：若其与别祖姆采夫有恩怨，此乃二者私事，我何须卷入其中？
但军官们认为此事关乎团队荣誉，我在场即代表团队立场。他们认为我之行为表明部分军官对团队荣誉不够重视。对此观点，我持异议。有人建议我虽已错过时机，但仍可补救，只需我愿意正式向阿斯卡夫阐明立场。然我婉拒此建议，一时激愤之下，傲然递出辞呈。至此，我昂首离开，然而心灵受创伤，意志力和智力曾一度陷入低迷状态。此时，我得知在莫斯科的姐夫已将我们的小额财产，其中包括我应有的部分，全部挥霍殆尽。虽然我的部分数额微小，但其影响却使我身无分文，流离失所。我曾有机会在私人机构谋得一职，然而，我并未选择此路。在穿过制服的辉煌之后，我无法接受在铁路部门的任何职务。于是，我选择了自我放逐，甘于惭愧、耻辱与堕落，任凭命运愈发惨淡。
接下来是长达三年的悲惨回忆，甚至在维亚席姆斯基大院的夜晚也度过。然而，一年半前，我的教母，一位富有的老太太，在莫斯科去世。出乎意料的是，她的遗嘱中指定给我三千卢布。在深思熟虑后，我作出了决定，无论他人理解与否，我要开设一家当铺。期望借此挣钱，然后寻一处安居之地，远离过往的回忆，开启新的生活。
然而，过去的阴影以及我一生的名誉损失时刻困扰着我。尽管如此，我最终走进了婚姻。其是否纯属偶然，我无从知晓。然而，当她走进我的生活时，我内心深感需要一位朋友，遂将其迎为伴侣。同时，我亦明白，朋友需经过培养、磨砺，甚至征服。
能否立即向这位年仅十六岁、带有偏见的少女解释清楚一切呢？假设没有那次意外手枪事件作为契机，我能否向她证明，我并非一个怯懦的人，我在团队中遭受的怯懦指控是不公正的呢？然而，手枪事件恰在此时发生，正是经历了这次考验，我彻底洗清了自己过去所有的污点。虽然此事对于外界而言鲜为人知，但她了解经过的一切，她是我的全部希望，是我梦中的未来伴侣。现在她已经明白了一切；至少她知道匆忙与我的敌人联手是不公平的。这个认知让我满心欢喜。在她眼中，我不再是一个卑鄙小人，至多是个异类罢了。然而现在，经历了所有的事情之后，我不再喜欢这样的想法：怪癖并非缺陷，相反，它有时还能触动女性的心灵。总的来说，我有意推迟解决问题的时刻。目前发生的事情已经足够让我保持心境平和，它们提供了丰富的幻想素材。我热爱幻想，这就是我的特点所在。对于她来说，我认为她完全可以耐心等待一段时间。在此时期已发生的情节之下，我有了丰富的创作灵感素材。至于她的回应与决断，我愿意暂时观望以待时机。
在冬日的流转中，充满了对某物的翘首期盼，时光悄然逝去。她总是坐在自己的桌前，每当此刻，我总会不由自主地偷偷观察她。她专注于手中的针线活儿，时而傍晚时分，会翻阅我从书柜中取出的书籍。这些书籍无疑也见证了我们的相处。她鲜少外出，几乎足不出户。每天午后至黄昏，我会陪她外出散步，活动身体，虽然不像从前那般全然静默，但我俩却保持着一种微妙的平衡。我尽力营造一种轻松愉快的谈话氛围，虽然并不总能畅谈甚欢，但我深知，这需要她慢慢适应。奇怪的是，整个冬季即将过去，我从未想过她会注意到我偷窥的目光，而事实上，她似乎从未注视过我。我认为这是源于她的羞涩胆怯，她那温文尔雅的举止中透露出几分畏惧，加之病后的虚弱无力。因此，我决定继续等待，等待她有一天能自然地走近我……想到此，我的心中充满喜悦和遐想。有时，我近乎刻意地使自己情绪激昂，甚至达到一种仿佛受到她伤害的状态。尽管经历了这样的时期，但我的怨恨始终未能成熟，无法在我心中根深蒂固。我意识到这一切更像是一场游戏。即使在那个时期，我虽已购买床铺与屏风，并与她结束了夫妻关系，但我始终无法将她视为罪犯。并非因为我轻视她的过错，而是因为我自一开始，乃至在购买那张床之前，便已决心全然宽恕她。简而言之，对我而言，这是一件极为异乎寻常的事情，因为我向来在道德问题上持以严谨态度。如今的情况恰恰相反，她在我眼中已彻底失败，承受了巨大的屈辱，几乎被打垮。因此，我有时会深切地怜悯她，尽管其他时候，当我目睹她的屈辱，内心也会涌现出喜悦。我暗自欣慰，我们两人的境遇已截然不同。
这个冬季，我有意行善。我豁免了他人对我所欠的两笔债务，还慷慨解囊帮助了一个贫穷的女人，未收取任何抵押品。我并未将此事告知我的妻子，我的初衷也绝非为了让她知道。然而，那位女人亲自前来道谢，几乎下跪。此事传开后，我猜测当她得知那位女人的遭遇时，心中定是喜悦的。
随着春日的脚步渐近，时值四月中旬，双层窗扉已然卸下。阳光洒满大地，普照万物，照亮了我们原本静谧无声的居所。然而，我眼前却悬挂着一道遮蔽视线的厚重帷幕，遮挡了我的思绪与视野。这可怕的视觉障碍，仿佛笼罩着一层致命的阴霾。
突然间，一切如梦初醒，眼前的障碍瞬间消散无踪。我的视力得以恢复，一切真相如实地展现在眼前。我惊讶于这一切是如何发生的？这是纯粹的偶然，还是命运的安排，抑或是那一缕阳光点亮了我早已停滞不前的思维与推测？然而，这并非思维或推测，而是一股力量的觉醒，这是一股早已沉寂、僵死的力量正在复苏，它在跳动，在震颤。这股力量照亮了我混沌的灵魂和受困的骄傲。
那一刻，我如同被强烈的震撼所惊醒，从原本的位置上跃起。更令我感到意外的是，这一切的发生是如此突然，出乎意料。这一切的转折发生在傍晚时分，下午五点钟……
