第五章 灯下酒话驱寒夜

送走吊死鬼和李村长，回到家时天快亮了，鸡叫头遍的声音从院墙外传来，透着股子烟火气。我卸了绑腿，脱了灰色棉袄，往炕头一坐，浑身的骨头都像散了架，昨儿个折腾一夜，又跟着李村长在晒谷场开会，老胳膊老腿实在扛不住。

丫蛋还睡得香，小脸红扑扑的，枕头上的桃树枝安安稳稳压着，我掖了掖她的被角，转身下了炕。灶房里冷飕飕的，我往灶膛里添了把柴火，点燃了灶火，火苗“呼呼”舔着锅底，暖意慢慢涌上来。

锅里添了水，我从面缸里挖了两碗玉米面，加了点温水，揉成光滑的面团，揪成一个个小剂子，摁成薄薄的饼子，贴在锅壁上。贴完最后一个，盖上锅盖，往灶膛里又添了把硬柴，听着锅里“滋滋”的声响，心里踏实得很。

趁着贴饼子的功夫，我从咸菜缸里捞了几根腌黄瓜，切成细细的咸菜条子，盛在粗瓷碟子里，又从柜顶上摸出个玻璃罐，里面是过年时腌的花生米，抓了一把也倒进碟子里。忙活完这些，锅里的苞米面饼子已经飘出香味，金黄的饼子贴着锅壁，边缘烤得焦脆，看着就让人馋。

我把饼子铲出来，摆在木头炕桌上，炕桌是老榆木做的，用了几十年，桌面磨得发亮，边缘缺了个角，还是当年丫蛋她姥爷在世时亲手打的。摆上咸菜条子和花生米，再倒上一盅散装白酒，酒是村头小卖部打的，度数高，辣得烧心，却最能解乏驱寒。

刚端起酒盅，院门外传来脚步声，推门进来的是李村长，手里攥着旱烟袋，肩上扛着半袋新收的玉米。“给你送点棒子面，你家那点怕是不够吃了。”他把袋子往墙角一放，话不多，却透着实在。

“进来坐，刚贴好的饼子，尝尝？”我笑着往屋里让，给他摆上一副碗筷，倒了一盅白酒。

李村长也不客气，往炕沿上一坐，拿起一个苞米面饼子，咬了一大口，焦脆的外皮“咔嚓”响，他嚼了两口，端起酒盅一饮而尽，辣得皱了皱眉，却舒坦地叹了口气：“还是你贴的饼子香，我家那口子，总把饼子贴得糊底。”

我笑了笑，给自己也满上酒，夹了根咸菜条子就着饼子吃，咸香爽口，配着苞米的清甜，越吃越有滋味。“昨儿个老栓家的事儿，算是了了，就是那吊死鬼可怜，等过两天，我陪老栓去后山给他立个牌位，也算积点德。”

李村长点点头，拿起筷子夹了颗花生米，慢慢嚼着：“嗯，立个牌位踏实，每月初一十五，让村里统一给孤魂野鬼烧点纸，省得再出邪乎事儿。”他掏出旱烟袋，点着了猛吸一口，烟味混着酒气，在屋里弥漫开来。

我俩就着饼子咸菜，你一盅我一盅地喝着，话都不多，却句句都在点子上。从村里的规矩，说到地里的收成，再说到那些年遇到的邪乎事儿，李村长烟袋不离手，我也时不时抽两口烟袋锅子，烟雾缭绕里，倒比平时多了几分热乎气。

日头升到头顶的时候，半瓶白酒见了底，饼子也吃了个精光，李村长站起身，拍了拍肚子：“舒坦，酒喝得尽兴，饼子吃得饱。”他扛起空袋子，“下午我去趟小卖部，买些黄纸和香烛，明儿个让老栓先给那吊死鬼烧了。”

“中，我陪你去。”我送他到门口，看着他的身影消失在村口的老榆树下，转身回了屋。

下午我没歇着，趁着日头好，把丫蛋那床脏得发亮的被子褥子拆了，泡在大盆里搓洗，泡出来的水黑得像墨，搓了好几遍才见清亮。丫蛋放学回来，蹲在盆边帮我拧被子，小脸蛋红扑扑的，嘴里叽叽喳喳地讲着学校的事儿。

天黑下来的时候，被子褥子晾在了院子里，我又贴了一锅苞米面饼子，炒了盘花生米，摆在木头炕桌上，点亮了小油灯。昏黄的灯光映着炕桌，我端起酒盅，抿了一口白酒，辣意顺着喉咙往下滑，暖了身子，也解了一天的乏。

丫蛋趴在炕桌上写作业，时不时抬头问我几个字，我一边喝酒，一边教她认字，烟袋锅子放在手边，时不时抽一口，烟雾裹着灯光，屋里暖融融的。

“姥姥，你为啥总爱喝酒啊？”丫蛋歪着脑袋问，手里的铅笔在纸上画着圈。

我摸了摸她的头，笑了笑：“姥姥白天干活累，晚上喝一口，解乏，也驱寒。再说，喝点酒，夜里遇到啥不干净的，也能壮壮胆。”

丫蛋似懂非懂地点头，继续低头写作业。我端着酒盅，看着窗外的夜色，风刮过屋檐，依旧“呜呜”作响，可屋里的油灯亮着，饼子的香味还没散，酒意暖着身子，倒不觉得怕了。

这农村的日子，就像这散装白酒，看着普通，喝着辛辣，可细细品，总有股子踏实的滋味。那些邪乎事儿就像夜里的风，看着吓人，可只要守着规矩，心里有底，再配上一口酒，一口饼子，也就不怕了。

我抽了口烟袋锅子，烟圈在灯光里慢慢散开，心里琢磨着，明儿个陪李村长买完黄纸，得去老栓家看看，那吊死鬼的牌位，可得立得周正，不然这三更天的纸钱，怕是还得惹出是非来。