042.苏家后事，灵堂
八月末的风裹着初秋的凉意，吹得苏府门前的白幡轻轻飘动。
灵堂就设在苏卿生前居住的院子里，素白的帷幔从院门一直垂到正屋，廊下挂着的白灯笼映着“奠”字，在暮色里泛着清冷的光。
苏桉穿着一身重孝，跪在灵前的蒲团上，手里捏着一炷香，目光落在供桌上苏卿的牌位上，脸色苍白得没有一丝血色，却依旧挺直着脊背，没让眼泪掉下来。
“大小姐，灵堂的布置您再看看，还有哪里需要改的？”管事捧着一张清单，轻声问道。清单上列着灵堂的每一处细节——供桌上的祭品是苏卿喜欢的荷花酥、桂花糕，烛台是她曾在首饰铺看中的青釉款，连灵前铺的蒲团，都是她生前最爱的软绒材质。
苏桉缓缓起身，走到供桌前，指尖轻轻拂过那碟荷花酥。
酥皮还是脆的，是她特意让厨房按苏卿生前的口味做的，可再也没人会笑着说“姐姐，这荷花酥真好吃”了。“把那盏青釉灯移到牌位左边，”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑，“卿卿怕黑，左边离窗户近，亮堂些。”
管事连忙应下，让人调整灯的位置。
青禾站在一旁，手里捧着苏卿未绣完的荷瓣帕子，看着苏桉细致地核对每一处细节，眼眶忍不住红了——大小姐嘴上不说，心里却比谁都疼，这些天她几乎没合过眼，连饭都没好好吃几口，却把苏卿的葬礼安排得处处妥帖，全是苏卿喜欢的样子。
“沈公子来了。”门外传来下人的禀报，声音里带着几分犹豫。
苏桉的动作顿了顿，没有回头，只是淡淡道：“让他进来。”
沈锦川走进院子时，身上还沾着晨露，显然是天不亮就从沈府赶来的。他穿着一身素色丧服，头发用一根白绳束着，脸色比之前更显憔悴，眼眶通红，手里捧着一个锦盒，站在院门口，看着满院的白幡与灵堂，脚步像被钉在原地，连呼吸都放轻了。
“我……我来帮忙。”他的声音沙哑得厉害，走到苏桉面前，将锦盒递过去，“这里面是卿卿喜欢的珍珠钗，我找了好久才找到……想放在她的灵前。”
苏桉接过锦盒，打开一看，里面是一支圆润的珍珠钗，钗头缀着小小的珍珠，是苏卿十七岁生辰时，曾在首饰铺多看了两眼的款式。她轻轻将钗放在供桌上，挨着那支荷瓣银簪，声音依旧平静：“她会喜欢的。”
沈锦川看着供桌上的祭品、烛台，还有那支珍珠钗，心里像被刀割般疼。他想帮忙布置灵堂，想为苏卿做些什么，可走到灵前，看到苏卿的牌位，看到满室她喜欢的东西，却突然手足无措起来——他不知道该做什么，不知道该说什么，只能傻傻地站着，连手都不知道该往哪里放。
“我……我帮着摆祭品吧？”他试探着伸手，想去拿那碟桂花糕，却不小心碰倒了旁边的茶杯，茶水洒在供桌上，溅湿了苏卿的牌位。
“小心！”苏桉连忙上前，用帕子轻轻擦拭牌位上的水渍，动作轻柔得像怕惊扰了苏卿。
沈锦川的脸瞬间涨红，又瞬间变得苍白，他慌忙道歉：“对不起……我不是故意的……我帮你擦……”说着就想伸手去拿帕子，却被苏桉避开了。
“不用了，我自己来。”苏桉的语气依旧平静，没有指责，却带着一种疏离的客气，“你要是累了，就去旁边的凳子上歇会儿。”
沈锦川的手僵在半空，心里满是愧疚与无措。他看着苏桉熟练地擦拭牌位，看着她细致地调整供桌上的物品，看着她跪在灵前，背脊挺得笔直，突然觉得自己像个外人——他是苏卿的未婚夫，是害死她的人，却连为她布置灵堂都做不好，连守在她灵前都显得多余。
“我……我守在这里吧。”他走到灵前的蒲团旁，慢慢跪下去，双手放在膝盖上，目光死死地盯着苏卿的牌位，眼泪无声地掉下来，砸在蒲团上，晕开一小片湿痕。
苏桉看着他跪在灵前的模样，心里没有愤怒，只有一片麻木的疼。她知道，沈锦川的愧疚是真的，可再多的愧疚，也换不回苏卿的生命。她转身继续忙碌，安排下人接待前来吊唁的宾客，叮嘱厨房准备素宴，核对送葬的名单，每一件事都做得有条不紊，仿佛不知疲倦。
前来吊唁的宾客渐渐多了起来。有苏卿的闺中密友，有苏家的世交，还有一些曾与沈家有过往来的官员。苏桉站在灵堂门口，一一接待，脸上带着得体的哀伤，礼数周全，没有一丝疏漏。
“苏大小姐，节哀。”一位穿着素色衣裙的夫人握住苏桉的手，声音带着哭腔，“卿卿这孩子，那么乖巧懂事，怎么就这么走了……”
“多谢夫人关心。”苏桉轻轻拍了拍她的手，语气平静，“生老病死，皆是命数，能让她走得体面些，我就安心了。”
送走宾客，苏桉转身回到灵堂，看到沈锦川依旧跪在蒲团上，额头抵在供桌边缘，肩膀微微颤抖。供桌上的荷花酥已经凉了，桂花糕也少了一块——想来是他饿极了，偷偷吃了一口，却又想起这是给苏卿的祭品，便再也没动过。
“吃点东西吧。”苏桉递过去一块素饼，声音里带着一丝不易察觉的柔和，“卿卿在天有灵，也不愿看到你这样作践自己。”
沈锦川抬起头，眼眶通红，脸上还沾着泪痕，他接过素饼，却没有吃，只是紧紧攥在手里，声音哽咽：“我对不起她……我连为她守灵都做不好，连她喜欢的东西都摆不好……”
“她要的不是这些。”苏桉的声音很轻，却带着一种穿透人心的力量，“她生前最盼着你好，盼着沈家能洗清冤屈，盼着你能活得堂堂正正。你现在这样，才是真的对不起她。”
沈锦川的身体猛地一震，手里的素饼掉在地上。他看着苏桉，眼泪汹涌而出：“我知道……我知道我错了……可我一看到她的牌位，一想到她最后说‘回不去了’的模样，我就疼得快要活不下去了……”
“疼就忍着。”苏桉的语气依旧平静，却带着几分坚定，“这是你欠她的，你该受着。但你不能一直沉浸在疼痛里，你要好好活着，替她完成未完成的心愿，替她看看这个世界，这才是对她最好的告慰。”
沈锦川没有说话，只是重新低下头，将额头抵在供桌上，肩膀剧烈地颤抖。苏桉看着他的模样，轻轻叹了口气，转身离开了灵堂——她知道，有些道理，沈锦川需要自己想明白；有些疼痛，他需要自己熬过去。
夜幕降临，灵堂里的烛火依旧明亮。苏桉打发走所有下人，让他们回去休息，自己则坐在灵堂旁边的小凳上，看着沈锦川跪在灵前的背影，看着供桌上苏卿的牌位，眼眶终于控制不住地红了。
眼泪像断了线的珠子，顺着脸颊滑落，砸在素白的孝衣上。她想起苏卿小时候，总喜欢在她做针线活时，趴在她身边，奶声奶气地问“姐姐，你在绣什么”；想起苏卿定亲那天，兴奋地拉着她的手，说“姐姐，我要嫁给锦川了，以后我们永远在一起”；想起苏卿病重时，虚弱地说“姐姐，我累了”，却依旧对她说“我不怪你”……
那些温馨的画面，如今都成了最锋利的刀，一遍遍割着她的心。她多想再听苏卿喊一声“姐姐”，多想再陪苏卿去看一次荷花，多想再为苏卿熬一次她喜欢的红枣桂圆汤，可这一切，都成了永远无法实现的奢望。
灵堂里，沈锦川的哽咽声渐渐低了下去。他缓缓抬起头，看着苏卿的牌位，声音带着破碎的坚定：“卿卿，我知道错了。我会好好活着，会帮沈家洗清冤屈，会替你完成所有未完成的心愿。你等着我，我不会让你失望的。”
苏桉坐在小凳上，听着他的话，心里悄悄松了口气。她知道，沈锦川的醒悟来得太晚，却终究还是来了。她站起身，走到灵前，与沈锦川并排跪下，手里捏着一炷香，轻轻插在香炉里。
“卿卿，安息吧。”她的声音带着淡淡的温柔，“姐姐会帮你看着，看着沈锦川好好活着，看着沈家洗清冤屈，看着那些伤害你的人，得到应有的惩罚。你在九泉之下，放心吧。”
烛火映着两人的身影，在灵堂里投下长长的影子。夜色渐深，风从窗外吹进来，带着一丝桂花的香气，仿佛是苏卿的回应，温柔而坚定。
苏桉知道，苏卿的葬礼过后，生活还要继续。她要带着苏卿的遗憾，带着对苏卿的思念，继续走下去——帮沈家洗清冤屈，让赵嵩与三皇子付出代价，守护好苏家的一切。这些，都是苏卿的心愿，也是她作为姐姐，必须完成的责任。
