默

寂静是有重量的。这重量，日复一日，在梅雨将尽未尽的尾声里，愈发显得沉了。它不再是虚空，不再是缺失，而成了一种实实在在的东西，像水银，灌满了这六十平米的空间，压得人胸腔发闷，耳膜也嗡嗡地响。

林朝便在这寂静的重压下，愈发地缩拢了自己。他不再试图去理解什么，也不再费力去分辨影的真假、记忆的虚实。理解是徒劳，就像你无法向一块石头说明白疼痛。他只是存在着，以一种近乎植物般的方式，呼吸，进食，吞咽下那每晚必喝的、味道日渐熟悉的褐色药汁。然后，便是长久地呆坐，或昏睡。

那药，如今已不单是为了对抗失眠。它更像是一种过渡，一种从白日的麻木，通往夜晚虚无的桥梁。喝下它，他便可以暂时从这沉重的寂静里漂离出去，像一截无感的木头，在时间的河上漫无目的地浮沉。

林暮呢，他像是这寂静的另一极。他的沉默是主动的，是坚硬的，是一种背负着什么的、向内收缩的力。他依旧操持着一切，动作精准，分毫不差。只是那擦拭家具的背影，那清洗碗筷时水流下的手，都透着一股过于用力的、仿佛在与什么无形之物角斗般的紧绷。

他不再看林朝的眼睛。不是躲闪，而是一种……不必再看的确信。仿佛林朝的一切，所有的惊惶，所有的麻木，所有的退化，都已在他的预料之中，或者说，都在他沉默的注视下，一步步走向那个既定的终局。

这天夜里，没有雨，只有浓得化不开的、闷热的黑。林朝照例喝下药汁，躺下。意识像退潮般，缓慢地、粘稠地离去。就在那最后一丝清明即将被黑暗吞没的刹那，他仿佛听到了一声极轻、极压抑的叹息。

不是来自隔壁房间。

那声音，很近，近得就像贴着他的耳廓。

他挣扎着想睁开眼，想转动一下僵硬的脖颈，看看是不是哥哥进来了。但药物的力量如同淤泥，将他牢牢地吸附在床榻上，连抬起一根手指都做不到。

那声叹息之后，是更长久的、令人窒息的寂静。

然后，他感觉到一只温热干燥的手，极其轻柔地，落在了他的额头上。

没有摩挲，没有安抚的动作，只是那样静静地放着。像一片羽毛，又像一块烙铁。

那只手在他的额头上停留了很长时间。长到林朝几乎要以为，这或许也只是药力催生出的又一个逼真的幻觉。

就在他即将彻底沉入无知无觉的深渊时，他听到一个声音，低沉得如同梦呓，几乎要被他自己如擂鼓般的心跳声掩盖。

那声音说：

“……快了。”

就两个字。轻飘飘的，没有任何情绪，像一片枯叶，从极高的枝头落下，无声无息地，砸在他的意识最后残留的那片空地上。

快了？

什么快了？

是这漫长的梅雨快结束了？还是这无休止的折磨快到头了？抑或是……别的什么？

他来不及想，也无法去想。意识的堤坝彻底崩塌，黑暗汹涌而至，将他完全淹没。

第二天醒来，阳光竟有些刺眼。云层散开了大半，天空呈现出一种久违的、脆弱的蓝。空气中的潮湿似乎也退去了一些，风里带着一丝若有若无的、干爽的气息。

梅雨，好像真的要过去了。

林朝坐在床上，怔怔地看着窗外那抹稀薄的蓝色。额头上，似乎还残留着昨夜那温热干燥的触感。耳边，还回荡着那两个字。

“快了。”

林暮在厨房准备早餐，身影在晨光里忙碌着，一如既往的沉默。

一切都好像和往常一样。

可林朝知道，不一样了。

有些东西，在昨夜那声叹息和那两个字的重量下，已经悄然改变。像河床底下潜藏的暗流，表面平静无波，内里却已湍急得足以改变一切的方向。

他低下头，看着自己苍白消瘦的手。

快了。

他默默地，在心里，也跟着念了一遍。

却不知，这究竟是希望，还是……更深的绝望，来临前的最后通牒。