蚀

天光确是不同了。云散开，虽未彻底放晴，但那压在眉睫的灰翳总算撤远了些，亮光是那种大病初愈后虚弱的白，照进屋里，反而让角落里的积尘无处遁形。风也转了向，从东南来，带着江河入海口处特有的、微腥的潮气，吹动久未完全打开的窗户，发出生涩的吱呀声。

可林朝觉得，自己里面的某个部分，并未跟着这天气一同好转。反而像是被那声“快了”抽走了最后一点支撑，彻底地垮塌下去。他不再仅仅是安静，而是一种近乎消亡般的沉寂。进食变成了一种机械的任务，咀嚼，吞咽，味同嚼蜡。连那杯药汁，他也只是顺从地接过，一口饮尽，不再去分辨那苦涩背后是否藏着别的什么。

他开始长时间地注视自己的手，看阳光下皮肤下青色的血管，看指关节细微的纹路。这双手，曾经能写出复杂的公式，能操作精密的仪器，如今却只是徒然地搁在膝盖上，连拿起一杯水，都似乎要耗费不小的气力。一种缓慢的、无形的腐蚀，正从他的内部发生，啃噬着那些名为“意志”、“记忆”、甚至“自我”的东西。

林暮将他的变化尽收眼底。他的照料依旧无微不至，甚至更加周到。饭菜更加软烂，水温永远恰到好处，夜里起身查看的次数也多了。只是他的眼神，那种深不见底的平静里，似乎也多了一丝几不可察的……急迫？像是一个看着沙漏的人，知道最后一粒沙即将落下。

这天下午，林暮在整理书桌最底下的那个抽屉。那抽屉平日总是锁着，林朝从未见它打开过。此刻，林暮正将里面的一些旧物拿出来，摊在地上，似是准备清理。

林朝靠在沙发上，目光空茫地落在那堆杂物上。大多是些陈旧的信封、泛黄的笔记本、一些早已淘汰的电子产品的充电器，没什么特别。

忽然，他的视线被一个东西吸引。

那是一张折叠起来的、边缘已经磨损的纸。不同于其他信纸或笔记本，那纸的质地似乎更硬一些，颜色也更白，即使在昏暗的光线下，也显得有些突兀。

林暮正背对着他，专注地翻看着一本旧相册，并未注意到那张纸。

鬼使神差地，林朝极慢、极慢地站起身，几乎没有发出任何声音。他像一道飘忽的影子，挪到那堆杂物旁，蹲下身。他的手指颤抖着，伸向那张折叠的纸。

就在他的指尖即将触碰到纸张的瞬间—

林暮合上了相册，转过身。

林朝的手僵在半空，心脏骤停。

林暮的目光扫过蹲在地上的他，又落在他伸向那张纸的手上。空气凝固了。

没有质问，没有斥责。林暮只是静静地看着他，眼神里没有任何波澜，仿佛在看着一个不懂事的孩子试图触摸一件无关紧要的物件。

那平静，比任何怒火都更让林朝感到恐惧。他猛地缩回手，像是被烫到一样，踉跄着退回到沙发里，将脸深深埋进靠垫。

他听到林暮站起身，走到那堆杂物旁。然后是纸张被拾起的细微声响。

他没有抬头，不敢看。

过了一会儿，他听到打火机齿轮摩擦的声音。

“咔嗒。”

一下。

没有点燃。

又是“咔嗒”一声。

这一次，一股淡淡的、纸张燃烧特有的焦糊气味，混着烟草的味道，在空气中弥漫开来。

林朝的身体几不可察地颤抖了一下。

林暮在烧掉那张纸。

为什么？

那是什么？

疑问像毒蛇一样缠绕上来，勒得他几乎窒息。可他连抬头的勇气都没有。

燃烧的气味很快散去，被窗外吹进来的、带着微腥气的风冲淡，直至消失，仿佛从未出现过。

林暮继续整理着抽屉，将剩下的东西归类，放回，然后，“咔哒”一声轻响，抽屉被重新锁上。

屋子里恢复了之前的寂静。

只有那若有若无的焦糊味，还固执地残留在林朝的鼻腔里，提醒着他，刚才那一刻的真实。

以及，那个被烧掉的、他未能触及的……秘密。

它像一道无声的蚀刻，在他本就模糊的意识里，又划下了一道深深的、无法磨灭的痕。

他知道，有些门，他永远也打不开了。

而门后的东西，或许，也本就不该被他看见。