痂

日子像一块忘了撕下的旧痂，长在了皮肉上，不疼，只是痒，一种从骨头缝里透出来的、磨人的痒。林朝不再试图去分辨哪些是真实，哪些是幻觉。他学会了与那些转瞬即逝的影共存，与记忆的断层和解，甚至与内心深处对哥哥那偶尔流露的、无法理解的瞬间的恐惧和平相处。

他变得异常安静，一种近乎死寂的安静。不再频繁地走动，不再无意识地啃咬指甲，连呼吸都放得很轻，仿佛怕惊扰了这屋里某种脆弱的平衡。他只是坐着，或躺着，眼神空茫地落在某处，像一株在暗处悄然萎去的植物。

林暮依旧照料着他，一日三餐，准时递上那杯深褐色的药汁。只是他的沉默里，也似乎掺进了一些别的东西。不再是单纯的包容或疲惫，而是一种更深的、仿佛在压抑着什么的凝滞。他擦拭屋子的频率更高了，尤其喜欢擦拭那些光滑的表面——玻璃、镜面、瓷砖。用力，反复，直到它们光可鉴人，映不出丝毫岁月的痕迹。

这天，林暮在清理阳台。他将那几盆过于茂盛的绿萝搬开，准备彻底清扫角落积存的落叶和泥土。林朝靠在客厅的玻璃门边，静静地看着。

阳光挣扎着穿透厚重的云层，在潮湿的空气里投下稀薄而苍白的光线。林暮蹲在阳台角落，用小铲子小心地铲起腐烂的叶子和板结的泥土。他的动作很慢，很仔细，像是在进行一项考古发掘。

林朝的视线，不由自主地落回了那个地方——上次林暮从泥土里拈起那个小东西，又默默埋回去的地方。

他的心，莫名地提了起来。

这一次，林暮的铲子似乎碰到了什么。他停顿了一下，放下铲子，改用手指，像上次一样，轻轻地拨开湿黑的泥土。

林朝屏住了呼吸。

这一次，林暮没有再把东西埋回去。他用指尖，从泥土里，拈起了一个东西。

那是一个小小的、已经氧化变黑的金属物件。形状有些奇怪，像是一截极细的、被折断的……针？或者是什么小型仪器的零件？它太小了，黑乎乎的，沾满了泥，几乎看不出原本的样貌。

林暮将它托在掌心，就着稀薄的天光，一动不动地看着。

阳光落在他低垂的侧脸上，勾勒出紧绷的下颌线条。他的眼神很深，像两口枯井，映不出任何光，也看不出任何情绪。只有托着那黑色物件的手指，几不可察地，收紧了。

时间仿佛在那一刻凝固了。

林朝站在门内，看着哥哥蹲在阳台角落的背影，看着他掌心里那个不起眼的、黑色的金属碎片。一股寒意，毫无预兆地，从脚底直窜头顶。

那是什么？

为什么哥哥上次要把它埋起来？这次又为什么把它拿了出来？

它和哥哥修理东西时用的那些零件不一样。它太小，太不起眼，黑得那么彻底，像是被火烧过，或者……在土里埋了很久很久。

林暮就那样托着它，看了很久。久到林朝几乎以为他会一直那样蹲下去。

然后，林暮缓缓地、极其缓慢地，收拢了手掌。将那枚黑色的碎片，紧紧攥在了掌心。

他站起身，没有回头，径直走回了客厅，走向他自己的房间。他的脚步很稳，却带着一种异样的沉重。

林朝看着他走进房间，关上了门。

阳台的门还开着，带着泥土和植物气息的风吹进来，有些凉。

林朝慢慢地走到阳台门口，低头看向那个刚刚被挖开的小小土坑。坑里空空的，只有湿润的、黑褐色的泥土。

那个黑色的金属碎片，被哥哥拿走了。

它消失了。像从未存在过。

可林朝知道，它存在过。它不仅存在于泥土里，此刻，更存在于哥哥紧握的掌心里，存在于他那深不见底的沉默里。

它像一把钥匙。

一把可能打开某扇门的钥匙。而那扇门后面，是林朝从未想过，也绝不敢去窥探的……真相，或者，是比他现在所承受的一切，更加黑暗的东西。

他忽然觉得，这间屋子，不仅潮湿，不仅沉闷。

它还很……重。

压得他，快要喘不过气了。