镜

记忆的毛边开始卷曲、剥落。林朝发现自己常常陷入一种茫然的停顿，像是走在雾里，看不清来路，也望不见去处。刚才想做什么，转身就忘了源头。他甚至开始混淆时间，某个沉闷的午后，会突然觉得像是昨天，又像是很久以前。

那些影，出现的次数少了，却更加具体。不再仅仅是轮廓，他开始能“感觉”到它们的存在——当他背对着房门时，会感到一道目光落在他的后颈，冰冷而黏腻；当他深夜从药力造就的昏沉中短暂清醒，会听到客厅里有极其轻微的、像是脚步摩擦地板的沙沙声。

他知道这都是假的，是神经在过度紧绷和药物作用下发出的错误信号。可知道归知道，身体的反应却无法欺骗自己。每一次，心脏都会像被一只无形的手攥紧，冷汗涔涔。

他开始害怕独处，害怕安静。只要林暮一离开他的视线，哪怕只是去阳台收件衣服，那恐慌就会像潮水般漫上来，将他淹没。他会立刻打开电视，将音量调到足以掩盖一切其他声响，然后蜷缩在沙发最靠里的位置，眼睛死死盯着屏幕，却什么也看不进去。

林暮将他日益加剧的惊惧看在眼里。他没有点破，只是待在屋子里的时间更长了。他甚至开始将一些可以在外面做的事情也搬回家里做，比如在餐桌上整理一些零散的票据，或者修理一个坏了很久的台灯。

这天，林暮在修理卫生间洗手池下方有些渗水的水龙头。工具摊在地上，他半跪着，专注地拧动着扳手。

林朝就站在卫生间门口，不肯离开半步。他需要确认林暮在那里，需要听到那金属摩擦的、实实在在的声响，才能勉强压下心头那股莫名的、对空旷客厅的恐惧。

水龙头修好了，林暮开始收拾工具。他的目光扫过洗手池上方那面老旧的镜子。镜子边缘有些发黑的水渍，映出的人影也带着一种昏黄的模糊。

林暮盯着镜子里的自己，看了几秒钟。他的动作慢了下来，眼神有些飘忽，仿佛透过那层水银涂层的反射，看到了别的什么。

林朝靠在门框上，看着哥哥的背影，和他映在镜子里那张平静得过分的脸。忽然，一个极其细微的、几乎无法捕捉的表情，在林暮的嘴角一闪而过。那不是疲惫，也不是惯常的沉默，而是一种……极其隐晦的，近乎是“厌恶”的抽动。

非常快，快得像错觉。林朝甚至不确定自己是否真的看到了。

紧接着，他看见林暮抬起手，不是去拿工具，而是用指关节，极其用力地、近乎凶狠地，叩击了一下镜面。

“叩。”

一声沉闷的脆响，在狭小的卫生间里回荡。

镜子没有碎，只是剧烈地晃动了一下，映出的影像扭曲了一瞬。

林朝被这突如其来的声响惊得浑身一颤，下意识地后退了半步。

林暮却已经恢复了常态。他像是只是随手敲掉镜面上并不存在的灰尘，面无表情地弯腰，捡起地上的工具，站起身。

“修好了。”他说，声音听不出任何异常。他侧身从林朝身边走过，带着一身淡淡的金属和水汽的味道。

林朝僵在原地，心脏还在砰砰直跳。他看向那面镜子。镜子已经停止了晃动，重新映出他苍白而惊惶的脸，以及身后空荡荡的卫生间门口。

刚才……那是什么？

哥哥为什么要那样敲击镜子？他看到了什么？还是……只是不耐烦？

无数个疑问像气泡一样涌上来，却又找不到出口。他看着镜子里自己那双写满恐惧和困惑的眼睛，忽然感到一种前所未有的寒冷。

那面镜子，仿佛不再仅仅是一面镜子。它像是一扇模糊的窗，隔着他看不见的屏障，映照出哥哥内心某个他从未触及的、黑暗的角落。

而那个角落里的东西，似乎比他所见过的任何幻影，都更加令人不安。

林暮已经走到了客厅，开始将工具归位。他的背影依旧挺直，动作依旧有条不紊。

可林朝却再也无法像以前那样，从那片沉默的背影里汲取到丝毫的安心。

有些东西，一旦出现了裂痕，就再也无法复原。

就像那面被用力叩击过的镜子，即使没有破碎，那声沉闷的回响，也已经深深地烙在了心里。