墙

日子慢下来，慢得像窗外凝滞不动的云。那杯深褐色的药汁成了夜晚固定的仪式，林朝不再抗拒，甚至带着一丝隐秘的依赖。睡眠确实回来了，不再是昏沉的逃避，而是一种无知无觉的沉陷，像跌入没有梦的深渊。这让他白日的眼神恢复了些许清明，虽然那清明底下，依旧是望不到头的疲惫。

可这疲惫也变了质。不再是尖锐的刺痛，而是钝重的、弥漫性的，从骨头缝里渗出来，仿佛整个人被这梅雨天泡发了，软塌塌的，使不上一点力气。他依旧长时间地坐在沙发里，或靠在窗前，但不再焦躁，只是安静地待着，像一件被遗忘的旧家具，慢慢落着时光的尘。

林暮似乎也松了口气，那紧绷的肩线不易察觉地松弛了一分。他依旧操持着一切，只是动作更轻，像怕惊扰了什么。他开始更频繁地擦拭屋子，尤其是那些角落，书架后，沙发底，窗台的缝隙。仿佛要将那无孔不入的潮气，连同某种看不见的东西，一起揩拭干净。

这天午后，林暮在擦拭客厅与阳台之间的那扇玻璃门滑轨。轨道里积了灰，还有几片被风雨打进来的细小落叶，已经腐烂成黑色的泥。他擦得很仔细，用旧牙刷一点点地刷，再用拧干的抹布吸走污水。

林朝靠在沙发里，目光空茫地落在阳台上。阳台上晾着他们的衣服，在闷湿的空气里纹丝不动，仿佛也失去了飘动的力气。几盆耐阴的绿萝倒是长得疯，藤蔓纠缠着，绿得有些发黑，几乎要爬满半个栏杆。

他的视线无意识地追随着林暮的动作，看着那沾了污水的抹布一次次变黑，又被在水盆里洗得浑浊。这重复的、毫无意义的劳作，不知怎的，竟让他心里生出一种奇怪的安宁。就像他此刻的存在，也是一种无意义的、却不得不进行的重复。

林暮终于清理完了滑轨，将污水倒掉，抹布晾起。他直起身，捶了捶后腰，目光扫过阳台，落在了那几盆过于茂盛的绿萝上。

他走过去，蹲下身，开始整理那些疯长的藤蔓。他将过长的枝条缠绕回盆里，又伸手去拔除花盆边缘冒出的几根杂草。

就在这时，林朝看见哥哥的动作停顿了一下。他的手指在靠近墙角根部的泥土里，似乎碰到了什么硬物。林暮用指尖拨开湿漉漉的泥土和苔藓，动作很轻，带着一种近乎小心的试探。

过了一会儿，他用两根手指，从泥土里拈起了一个小小的、看不清颜色的东西。他背对着林朝，林朝只能看到他微微低头的侧影，和他指尖那一点模糊的轮廓。

那是什么？一颗石子？一块碎瓷片？

林暮没有立刻扔掉它，而是就着阳台昏暗的光线，仔细地看了看。他的背影凝固了几秒钟，然后，林朝看见他极其缓慢地、几乎是不易察觉地，将那个小东西放回了原处，又用指尖拨了些泥土，轻轻将它盖住。

做完这一切，他像什么都没发生一样，继续着手里的活，将拔下的杂草归拢到一边。

林朝的心，却莫名地动了一下。像平静的湖面被投下了一颗极小的石子，涟漪细微，却一圈圈地荡开，久久不散。

哥哥看到了什么？为什么要把它埋回去？

那不过是个无关紧要的、被泥土和时光掩埋的小物件罢了。在这老旧的居民楼里，在年年岁岁的风雨和更迭中，阳台上埋着点什么，再正常不过。

可林朝却无法将那一幕从脑海里驱散。林暮那片刻的停顿，那小心拨弄泥土的动作，那最终选择掩埋的沉默，都像是一个无声的谜语，烙印在他空茫的视线里。

他忽然觉得，这间屋子，这个他们赖以栖身的方寸之地，似乎也并不像表面看起来那样，仅仅承载着此刻的潮湿与沉闷。它或许也沉默地封存着一些别的什么，一些被遗忘的、属于过去的碎片，就像哥哥刚刚埋回去的那个小东西。

它们躺在角落里，埋在泥土下，不发一言，却和此刻他们的痛苦一样真实，一样沉重。

林暮收拾完阳台，端着水盆走进来。他的表情一如既往的平静，看不出任何异样。

林朝收回目光，重新望向窗外。天空还是那样灰白，没有尽头。

只是心里，好像又多了一堵墙。一堵看不见的，由那个被埋回去的小东西砌成的墙。它立在那里，沉默地提醒着他，这生活，这苦难，或许远比他所感受到的，更加幽深，更加复杂。

而他还远远没有触到它的底。

嗯对，作者的妈妈不让玩手机了，这个周末也只能玩两小时，作者尽量周末的时候存几章稿，请见谅