药

梅雨季的尾巴带着一种垂死的挣扎，闷热与潮湿交织，像一块厚重的湿布裹住口鼻。林朝开始失眠。

不是之前那种被噩梦惊醒的睡眠中断，而是彻彻底底的清醒。他躺在黑暗中，睁着眼睛，听着窗外夜虫烦躁的鸣叫，听着隔壁房间哥哥平稳的呼吸声——那呼吸声有时也会在深夜变得悠长而缓慢，仿佛也并未真正安眠。

大脑像一部失控的机器，不受控制地反复播放着那些不堪的画面和声音。同事躲闪的目光，审查人员冰冷的追问，电话里那句“屈就”，邻居欲言又止的怜悯，还有照片背面那行被泪水晕开的祝愿……每一个细节都清晰得可怕，反复碾过他已经脆弱不堪的神经。

白天积累的疲惫到了夜晚反而消失无踪，只剩下一种亢奋的、令人心悸的清醒。他会一直躺到天色蒙蒙亮，才能因为极度的精神耗竭而短暂地昏睡过去一两个小时，然后又在疲惫和头痛中醒来，开始新一轮的循环。

几天下来，他的眼下挂上了浓重的、无法消散的青黑，脸色是一种不健康的灰白。食欲也变得更差，对着林暮精心准备的饭菜，常常只是动几筷子就再也咽不下去。

林暮看着他以肉眼可见的速度憔悴下去，眉头几不可察地越蹙越紧。

这天下午，林暮出门了一趟，回来时手里多了一个小小的、印着药店logo的白色塑料袋。他没有刻意隐藏，但也没有解释，只是将袋子放在书桌抽屉里。

林朝蜷在沙发上，看到了那个袋子，心脏像是被一只冰冷的手攥了一下。他没有问，甚至刻意移开了目光，仿佛不去看，那个袋子和它所代表的东西就不存在。

然而，失眠依旧持续。又一个深夜，林朝在黑暗中徒劳地数着羊，数字在脑海里混乱地跳跃，最终又落回那些啃噬人心的画面上。他感到太阳穴突突地跳着疼，胸口闷得发慌，几乎要喘不过气。

他猛地坐起身，摸索着打开床头灯，昏黄的光线刺得他眼睛生疼。他需要一点声音，一点能盖过脑子里那些噪音的东西。他拿起手机，胡乱地点开一个音乐软件，随便选了一个歌单，将音量调到适中。

音乐流淌出来，是舒缓的钢琴曲。但他听不进去，那些音符反而成了另一种干扰，与脑海里的声音混杂在一起，更加令人烦躁。

他烦躁地关掉音乐，将手机扔到一边。屋子里重新陷入死寂，而脑海里的喧嚣却变本加厉。

就在这时，他听到隔壁房间传来轻微的响动。是下床的声音。

他的身体瞬间绷紧。

脚步声在门外停顿了一下，然后是走向厨房的声音。他听到橱柜打开又关上的声音，电水壶被拿起，按下开关。轻微的嗡鸣声响起。

过了一会儿，脚步声靠近了他的房门。没有敲门，门把手被轻轻转动，门开了一条缝。

林朝僵在床上，没有回头。

林暮没有走进来，只是站在门口。他手里端着一个杯子，热气袅袅升起。

“睡不着？”林暮的声音在寂静的夜里显得格外低沉。

林朝背对着他，喉咙发紧，发不出声音。

林暮等了几秒，没有等到回答，便走了进来。他将杯子放在床头柜上。不是牛奶，也不是清水，而是一杯冒着热气的、颜色深浓的液体，散发出一股淡淡的、类似甘草和植物的混合气味。

“喝了吧。”林暮的声音没有什么起伏，“安神的。”

林朝的视线落在那个杯子上。深褐色的液体在灯下泛着微光。他知道这是什么。是那个药店塑料袋里的东西。

一种混合着抗拒和屈辱的情绪涌上来。他已经沦落到需要靠药物才能入睡的地步了吗？

他紧紧抿着嘴唇，没有动。

林暮也没有催促，只是站在那里，沉默地看着他。目光平静，却带着一种不容置疑的坚持。

时间在沉默中对峙。窗外的虫鸣似乎也消失了，只剩下电水壶保温状态下极其微弱的电流声，以及两人之间无声的角力。

最终，是林朝先败下阵来。一种深深的无力感席卷了他。他抗拒不了身体的极度疲惫和精神濒临崩溃的痛苦，也抗拒不了哥哥那沉默却强大的意志。

他伸出手，指尖颤抖地触碰了一下杯壁。温度刚好，是能入口的温热。

他端起杯子，闭上眼，像是喝下某种毒药般，将那杯味道古怪的液体一饮而尽。温热的药汁滑过喉咙，留下淡淡的苦涩和回甘。

林暮接过空杯子，什么也没说，转身走了出去，轻轻带上了门。

房间里重新剩下林朝一个人。他躺了回去，关掉灯，睁着眼睛在黑暗里等待着。

不知是心理作用还是药物真的起了效，那股焦灼的、让他无法安宁的亢奋感，似乎真的在慢慢平息。脑海里的画面变得模糊，声音也逐渐远去。沉重的疲惫感如同潮水般涌来，将他淹没。

在意识彻底沉入黑暗之前，他模糊地想，也许，偶尔的屈服，也并非不可接受。

至少，可以暂时逃离这无休无止的、清醒的折磨。

窗外，夜色浓重如墨。