苔痕

日子再次沉入那种熟悉的、粘稠的节奏。雨停了又下，下了又停，天空像一块永远也拧不干的抹布，湿漉漉地悬在头顶。气温在潮湿中缓慢爬升，闷热开始取代阴冷，梅雨季正不动声色地向着更令人烦躁的盛夏过渡。

林朝不再寻找新的零工。那短暂的数据录入经历和那通羞辱性的电话，像两根细小的毒刺，扎在他试图伸向外界的、最脆弱的神经末梢上，让他彻底缩回了自己的壳里。他重新恢复了在沙发上一坐半天的状态，眼神空茫，对电视里喧闹的内容视而不见，只是需要那点声音填补令人心慌的寂静。

林暮依旧沉默。他打理着这个家，精准得像一座上了发条的钟。但他似乎也发生了一些细微的变化。他出门的次数更少了，停留在家里的时间变得更长。有时他只是坐在餐桌旁，对着一本摊开的书，半天不翻一页；有时他会站在窗前，看着楼下被雨水反复洗刷的街道，一站就是很久。

兄弟俩像是被困在同一个琥珀里的两只昆虫，保持着一种凝固的、近乎僵硬的平衡。交流减少到最低限度，连眼神接触都变得刻意避免。空气中弥漫着一种心照不宣的疲惫，仿佛连维持最基本的日常互动，都已耗尽了双方全部的气力。

这天下午，林暮在擦拭书架时，发现书架背后靠近墙角的木质踢脚线上，不知何时，竟然滋生了一小片不起眼的、绒毯般的绿色苔藓。很小的一片，颜色嫩绿，在深色木质的衬托下，异常扎眼。

是了，这样漫长而潮湿的天气，连室内也无法幸免。这些生命力顽强的微小植物，总能找到缝隙，在不见天日的角落里悄然滋生。

林暮盯着那点绿色，擦拭的动作停了下来。他的手指无意识地摩挲着柔软的抹布，眼神有些深远，不知道在想什么。

林朝蜷在沙发上，并未注意到哥哥的停顿。他正盯着自己放在膝盖上的手。手指因为缺乏活动和日照，显得有些苍白，指甲修剪得很短。他注意到自己右手食指的指甲边缘，不知何时起了一点细微的、几乎看不见的肉刺。

他下意识地用拇指去抠弄那点微不足道的瑕疵，动作轻微，带着一种无意识的焦躁。抠了几下，那点肉刺被扯开了，渗出一丝极细的血珠，带来一点尖锐的刺痛。

他停下动作，看着那点鲜红在苍白的皮肤上慢慢晕开，形成一个小小的圆点。这点微不足道的疼痛，反而让他从那种麻木的、浑浑噩噩的状态中短暂地清醒了一瞬。

他抬起头，恰好看到林暮正俯身，用抹布仔细地、反复地擦拭着书架后的那个角落。动作很轻，很专注，像是在处理什么极其重要的事情。

林朝顺着他的动作看去，也看到了那一点新生的苔痕。

绿色。在这片灰暗压抑的、仿佛被雨水浸泡得太久而褪色的世界里，那一点绿色显得如此突兀，甚至有些……刺眼。

它代表着潮湿，腐朽，不被注意的角落。但也代表着生命，一种在最恶劣环境中依然固执存在的、沉默的生命力。

林暮终于擦拭完毕，直起身。那点苔痕消失了，被抹布连同灰尘一起带走，只在深色木头上留下一小块略深的湿痕。

他拿着抹布走向厨房清洗，背影依旧挺直，却似乎带上了一种难以言喻的沉重。

林朝收回目光，重新看向自己的手指。那点血珠已经凝固，变成一个暗红色的小点。细微的刺痛感还在。

屋子里恢复了之前的寂静。但有什么东西，似乎因为那一点被发现的苔痕，和这一点微不足道的刺痛，而发生了极其细微的改变。

那是一种更加深切的认知——他们，以及这个家，都正在被这无孔不入的潮湿缓慢地侵蚀着。从身体，到精神，再到这个物理的空间。

而他们能做的，似乎只是像刚才那样，一遍遍地擦拭，徒劳地试图维持表面的干燥与洁净，对抗着那不可抗拒的、来自生活和命运的潮气。

林朝缓缓蜷缩起来，将那只带着血点的手收进怀里，闭上了眼睛。

窗外的雨，又开始下了。由小变大，渐渐密集。

苔藓被擦去了，但滋生它的潮湿，还在。