静流

暴雨在傍晚时分渐渐转小，最终化为连绵不绝的细雨，仿佛要将之前倾泻的力量用这种更持久的方式耗尽。天色提前暗沉下来，屋内不得不打开了灯。

林暮回来时，带回了银行单据和一身微凉的潮气。他看到林朝坐在沙发里，眼睛有些红肿，但情绪似乎已经平复，只是比平时更加沉默，像一口枯井。摊开的相册被合拢放在茶几一角，位置端正。

林暮的目光在相册上停留了一瞬，什么也没问。他将银行回单放进书桌抽屉，然后像往常一样走进厨房准备晚饭。

厨房里传来淘米、洗菜、切菜的声响，规律而平稳。林朝依旧坐在沙发上，没有像之前那样试图帮忙，也没有打开电视。他只是静静地听着那些声音，听着窗外细密的雨声，仿佛在聆听某种安魂曲。

晚饭时，气氛是一种凝固般的安静。只有碗筷轻微的碰撞声。

林朝吃得很少，几乎是数着米粒在吃。他垂着眼睑，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影。

“数据录入的活，”林暮忽然开口，打破了沉寂，语气平常得像在谈论天气，“是不是结束了？”

林朝握着筷子的手紧了紧，喉结滚动了一下，低低地“嗯”了一声。他没有问哥哥是怎么知道的，或许是他关掉电脑后异常的状态，或许是别的什么。

“嗯。”林暮应了一声，夹了一筷子青菜，“那种活，不做也罢。”

没有安慰，没有鼓励寻找新的机会，只是平淡地否定了那份工作的价值。这种否定，奇异地并没有让林朝感到被轻视，反而像是一种……解脱。仿佛有人替他承认了那份工作的无意义和屈辱，让他不必再为此感到愧疚或挣扎。

林朝抬起头，飞快地看了哥哥一眼。

林暮正低头吃饭，侧脸线条在灯光下显得有些冷硬。

“我……”林朝张了张嘴，想说点什么，却发现自己无话可说。道歉？感谢？还是倾诉那通电话带来的羞辱和相册勾起的绝望？似乎都没有必要，也都没有意义。

最终，他只是重新低下头，扒了一口已经微凉的米饭。

饭后，林朝主动收拾了碗筷，拿到厨房清洗。水流哗哗，冲刷着油污。林暮则拿着拖把，开始擦拭客厅的地板。两人各做各的事，没有交流，却有一种诡异的默契。

当林朝洗好碗，擦干手走出厨房时，林暮刚好拖完地，正将拖把拿到阳台冲洗。

客厅的地板湿漉漉的，反射着顶灯的光，像一片浅滩。空气中弥漫着淡淡的、清洁后的清新气味，混杂着雨水的潮湿。

林朝没有立刻走回自己的房间，而是在擦干净的沙发上重新坐下。他感到一种极度的疲惫，不是身体上的，而是精神上的虚脱，仿佛所有的情绪都在下午那场无声的崩溃中被消耗殆尽。

林暮从阳台回来，将拖把放好，看到林朝还坐在那里，便也走过来，在沙发的另一头坐下。他没有看书，也没有做任何事，只是和他一样，沉默地坐着。

时间在细雨声和彼此的呼吸声中缓慢流淌。

不知过了多久，林朝忽然极轻地开口，声音沙哑，几乎要被雨声掩盖：

“哥……如果……如果我一直这样下去……怎么办？”

他没有看林暮，目光落在对面空白的墙壁上。这个问题，在他心里盘桓了太久，像一块不断下沉的石头。他害怕知道答案，却又无法不问。

屋子里陷入了更深的寂静。只有雨声，永恒不变。

林暮没有立刻回答。他的侧影在灯光下一动不动，像一尊沉思的雕塑。

就在林朝以为他不会回答，或者会给出一些“别瞎想”、“会好起来的”之类苍白安慰时，林暮低沉的声音响了起来，平稳，没有起伏，却带着一种不容置疑的重量：

“那就这样。”

那就这样。

四个字，简单，直接，没有任何修饰，也没有任何承诺。

它没有否定困境，没有描绘未来，甚至没有给予鼓励。它只是平静地接纳了最坏的可能性——接纳了“一直这样下去”的这个假设，并且宣告，即便如此，生活也会继续。他也会在这里。

林朝猛地转过头，看向林暮。

林暮也正看着他，眼神沉静如古井，深处却仿佛有某种极其坚韧的东西，像水底的暗流，表面平静，内里却蕴含着托起一切的力量。

没有怜悯，没有施舍，只有一种近乎冷酷的、事实般的陈述。

那就这样。

泪水再一次毫无预兆地涌了上来，但这一次，不是因为绝望，而是因为一种……被全然接纳的、巨大的震动。他不需要变好，不需要成功，甚至不需要挣扎，只要他存在，就可以被这样平静地容纳。

他迅速低下头，掩饰住夺眶而出的湿热，喉咙哽咽得发不出任何声音。

林暮收回了目光，重新看向窗外漆黑的夜雨，仿佛刚才只是说了一句再平常不过的话。

兄弟二人再次陷入沉默。

但这一次的沉默，不再冰冷，不再令人窒息。它像一条深沉的、缓慢流动的河，包裹着所有的痛苦、无助、挣扎和不堪，只是沉默地、坚定地向前流淌。

无论前方是更深的黑暗，还是隐约的微光。

这条名为“生活”的河，总会带着他们，继续向前。

那就这样吧。