槐树下的告别

老槐树的影子碎在巷子里，蝉鸣比前几日稠了不少，裹着六月的热气往耳朵里钻。林辰背着书包往桥洞走，手心攥着两张贴纸，印着当时正流行的动画角色，边缘被汗浸得有点软。

这几日他总往这边跑。

苏晚常带着画本坐在石墩上，他就蹲在旁边看，时不时插句嘴：“太阳太圆了，像你吃的橘子糖。”“树得歪点，风一吹就该这样。”有时两人趴在桥栏上，数河面上漂过的梧桐叶，或是比谁先数清掠过水面的蜻蜓。苏晚的辫子不那么歪了，说话依旧轻轻的，但眼睛里的红血丝褪了，笑起来嘴角会浮起两个浅梨涡。林辰觉得，这样的她顺眼多了。

今天桥洞下空着。林辰刚要喊她名字，巷口就跑过来个小身影，辫子随着跑动甩得厉害，是苏晚。她跑得急，小脸涨得通红，额前碎发黏在汗湿的皮肤上。到了跟前，却没像往常那样掏画本，只低着头，手指绞着连衣裙的衣角。

“喏，给你的。”林辰把贴纸递过去，“昨天说好的。”

苏晚没接，肩膀轻轻颤了颤。过了好一会儿，她抬起头，眼里蒙着层水汽，却没掉泪。声音低得像怕惊飞了什么：“林辰，我要走了。”

“走？去哪儿？”林辰还以为是去亲戚家，贴纸在手里晃了晃。

“搬家。”苏晚的声音发颤，“我爸妈找了新工作，在很远的地方。我也要去那儿上学。”

蝉鸣突然炸响，林辰耳朵里嗡嗡的。他看着苏晚，她眼睛睁得大大的，里面映着自己的影子，还有些说不清的东西，像被风搅乱的河水。

“啥时候？”他听见自己的声音，有点干。

“明天……就走。”眼泪终于掉下来，砸在发白的裙摆上，洇出小小的湿痕，“放学才听我妈说的……我跑着来告诉你。”

桥洞的阴影把两人罩住，空气凝住了。林辰手里的贴纸皱了边，他想安慰她，喉咙却像被堵住。他想起她被欺负时哭的样子，吃橘子糖时笑的样子，画里那些歪歪扭扭的小人，背景总涂得蓝蓝白白。

“很远是多远？”憋了半天，他问了这么一句。

“不知道，”苏晚摇头，眼泪掉得更凶，“妈妈说，要坐很久很久的火车。”

很久很久的火车……林辰想不出那是多久，只觉得好像再也见不着了。他忽然转身往家跑：“你等我！”

苏晚愣在原地，看着他的背影没入巷口，手指还绞着衣角，眼泪无声地淌。

没一会儿，林辰跑了回来，比刚才的苏晚还急，手里攥着个东西，跑到跟前时喘得说不出话。他摊开手，掌心里躺着几颗糖，橘子味的，和初见时给她的那颗一模一样。

“给你，”他把糖塞进她手里，指尖碰着她的，还是有点凉，“路上吃。”

苏晚捏着糖，糖纸被两人的手捂得发软。她望着林辰，他脸黑黑的，额头全是汗，眼睛亮得像落了星子。

“我……”她想说谢谢，想说明天见，想问还能不能再见，话到嘴边，却成了小声的呜咽。

林辰挠挠头，还是不知道怎么安慰人。他摸了摸口袋，掏出个用铁丝弯的小玩意儿，歪歪扭扭的，勉强能看出是只鸟。

“这个也给你，”他把铁丝小鸟递过去，“昨天折的，不太像……你带着。”

那是他昨天在工地捡了段铁丝，琢磨了半天才弯出来的，本想等她画小鸟时当参照。

苏晚接过来，铁丝有点扎手，却带着点温热。她把小鸟和糖一起攥在手心，握得紧紧的，像怕被风刮走。

“林辰，”她吸吸鼻子，努力挤出个笑，眼泪还挂在睫毛上，“谢谢你。”

“不客气。”林辰也笑，露出小虎牙，只是笑得有点僵，“以后……还能见到吗？”

苏晚用力点头，又摇头，眼泪又掉下来：“我不知道……我会想你的。”

“我也会想你的。”林辰说。

太阳往西边沉，石拱桥的影子拉得老长。卖冰棍的自行车叮铃铃从巷口过，有人骑车回家，车铃脆生生的。

巷口传来苏晚妈妈的喊声，远远的。

“我要走了。”苏晚把铁丝小鸟和糖小心地塞进衣兜，用手按着，像护着什么宝贝。她往后退了两步，挥挥手：“林辰，再见。”

“再见。”林辰也挥挥手。

苏晚转身跑了，跑几步回头看他一眼，又接着跑，小小的身影渐渐没在巷口。

林辰站在桥洞下，望着那个方向，站了很久。直到太阳落下去，天慢慢凉了，巷子里的灯亮起来，他才背着书包，慢慢往家走。

手里的另一张贴纸，还攥在掌心，潮乎乎的。

第二天，林辰放学就往桥洞跑。那里空荡荡的，只有几片干枯的槐树叶散在地上。石墩上，好像还留着她坐过的印子。

他站了一会儿，捡起片最大的槐树叶，夹进了课本里。

很多年后，林辰偶尔会想起那个夏天，桥洞下的女孩，她哭着说要搬家的样子。记忆越来越淡，像被风吹散的烟。他不知道，那只铁丝小鸟被苏晚用红绳系着，挂在身上。

而那时的苏晚，坐在颠簸的火车上，从衣兜里摸出那颗橘子糖。剥开糖纸放进嘴里，甜味漫开来，和桥洞下的味道一样，只是这次，甜里裹着点涩，一直涩到心里。她望着窗外后退的风景，手里攥着那只歪歪扭扭的铁丝小鸟，心里默默念着：“林辰，谢谢你。”