第七章 裂痕
“你凭什么管我？”
“就凭我是你哥！”
橘子树在风中剧烈摇晃，像我们之间无法调和的矛盾。
可当那个雨夜，他浑身湿透地找到我时。
所有的争吵都在颤抖的拥抱中化为无声的泪水。
原来恨与爱，从来都是一体两面。
夜色，像泼翻的浓墨，沉沉地压了下来。窗外的风开始变得急促，带着哨音，掠过屋檐，预示着山雨欲来。客厅里，只亮着一盏昏暗的壁灯，将父子两人的身影拉长，扭曲地投在冰冷的水泥地上。空气里弥漫着一种比争吵更令人窒息的寂静，还有一股若有若无的、甜腻中带着腐败的气味，那是从墙角那堆逐渐萎缩的金色果实上散发出来的。
父亲坐在那张老旧的藤椅上，佝偻着背，手里的卷烟明明灭灭，烟雾缭绕，模糊了他沟壑纵横的脸。他的目光，偶尔会扫过那堆橘子，眼神复杂得难以形容，有痛惜，有茫然，最终都沉淀为一种近乎麻木的疲惫。橘子的神话破灭了，连同那虚幻的希望，一起烂在了这个家里。他不再像前些日子那样亢奋地谈论未来，也不再严厉地追问许磊的成绩，只是沉默，一种巨石般压在每个人心头的沉默。
许磊坐在离父亲最远的矮凳上，低着头，手指无意识地抠着凳子的边缘。父亲的沉默，比之前的打骂更让他心慌。那是一种抽离，一种放弃的征兆。他能感觉到这个家正在失去最后的支撑，向着不可知的深渊滑去。他偷偷抬眼去看许昊，哥哥站在窗边，背对着他们，望着窗外漆黑的夜空，身影挺拔，却绷得像一张拉满的弓，仿佛随时会断裂。
“哥。”许磊的声音干涩，带着一丝不易察觉的哀求，“我……我想出去一趟。”
许昊没有回头，声音冷硬：“去哪？”
“就……就找同学问个作业。”许磊编了个拙劣的理由，手指抠得更用力了。
“作业？”许昊终于转过身，灯光在他脸上投下深刻的阴影，眼神锐利得像刀子，“哪个同学？王胖，还是李强？或者，是那个给你烟抽的‘朋友’？”
许磊猛地抬起头，脸上血色褪尽，嘴唇哆嗦着：“你……你胡说什么！”
“我胡说？”许昊一步步走过来，脚步声在寂静里格外清晰，他停在许磊面前，居高临下，“我闻到你身上的烟味了，不止一次。还有，你书包里藏的是什么？真当我不知道？”
压抑的火山，终于找到了爆发的裂口。许磊像被踩了尾巴的猫，腾地站起来，矮凳在他身后哐当一声倒地。积攒多日的委屈、恐惧、对未来的茫然，还有被当众揭穿的羞愤，瞬间冲垮了他脆弱的防线。
“你知道？你知道什么！”他吼了起来，声音因为激动而变调，“你除了会管我，还会干什么！爸不管我了，你倒来劲了！你凭什么管我？凭什么！”
“就凭我是你哥！”许昊的声音也陡然拔高，额角青筋暴起，“就凭我不能看着你学坏！看着你毁了自己！”
“我毁我自己？那也比待在这个家里强！”许磊口不择言，眼泪不受控制地涌了出来，“这个家还有什么？烂掉的橘子？还是这个……”他指向沉默的父亲，手指颤抖着，终究没敢说出更伤人的话，但那份绝望的指控，已经明明白白。
父亲依旧坐在藤椅上，只是拿烟的手，微不可察地抖了一下，烟灰簌簌落下。他依旧没说话，仿佛儿子的争吵，发生在另一个与他无关的世界。
“许磊！”许昊暴喝一声，一把揪住许磊的衣领，拳头攥得咯咯作响，眼中是滔天的怒火和……一丝被刺痛了的惊惶。弟弟的话，像淬了毒的针，扎进了他心里最柔软、也是最无力的地方。
许磊被他拽得一个趔趄，却倔强地昂着头，泪水和愤怒交织在年轻的脸庞上：“打啊！你打啊！就像爸以前打你一样！你除了会这个，还会什么！你跟他有什么区别！”
这句话，像一道闪电，劈开了许昊所有的理智。区别？他拼命地想和这个家令人窒息的传统割裂，想用自己的方式保护弟弟，到头来，在弟弟眼里，他竟然和那个他曾怨恨的父亲毫无二致？巨大的荒谬感和挫败感将他淹没。他扬起了手，却在半空中剧烈地颤抖，怎么也落不下去。
就在这时，窗外一道惨白的闪电撕裂夜幕，紧跟着是一声震耳欲聋的炸雷。狂风卷着豆大的雨点，猛烈地拍打着窗户，噼啪作响。那棵伫立在院子里的橘子树，在狂风暴雨中剧烈地摇晃，枝叶乱舞，像一个在痛苦中挣扎的灵魂。
许磊趁着许昊愣神的瞬间，猛地挣脱开来，转身发疯似的冲向大门。
“许磊！你给我回来！”许昊反应过来，厉声喝道。
回答他的，是重重摔上的门板，以及门外瞬间被风雨吞没的脚步声。
许昊想追出去，脚步却像灌了铅。他回头看了一眼父亲，父亲依旧保持着那个姿势，仿佛刚才发生的一切，只是一场无关紧要的闹剧。一种彻骨的寒意，从许昊的脚底蔓延至全身。他不再犹豫，拉开门，一头扎进了瓢泼大雨之中。
雨，冰冷刺骨，砸在脸上生疼。风嚎叫着，几乎要将人掀翻。夜黑得如同锅底，只有偶尔的闪电，能照亮一瞬间的天地，显现出树木狂舞的狰狞影子。许昊抹了一把脸上的雨水，心中又急又悔。他沿着泥泞的村路深一脚浅一脚地奔跑，大声呼喊着弟弟的名字，声音却被风雨撕扯得粉碎。
他会去哪儿？王胖家？李强家？还是镇上那个乌烟瘴棋牌室？或者，更糟的地方？许昊不敢细想，恐惧像冰冷的蛇，缠紧了他的心脏。他第一次如此清晰地意识到，弟弟正在滑向一个他无法掌控、甚至无法理解的深渊，而他，可能正是推了一把的人。
雨水模糊了他的视线，也冲刷着他混乱的思绪。他想起小时候，许磊像个跟屁虫一样跟在他身后，摔倒了，会哭着喊“哥哥”；被欺负了，会躲到他身后。是什么时候开始变的？是从父亲把全部期望压在他身上开始？是从他埋头苦读无暇他顾开始？还是从那些橘子带来又带走的虚妄开始？
他不知道。他只知道，他不能失去这个弟弟。
镇上的网吧和棋牌室都找遍了，没有许磊的影子。许昊浑身湿透，冷得牙齿打颤，心中的绝望一点点加深。最后，他抱着最后一丝希望，跑向了村后那座废弃的砖窑。那是他们小时候的秘密基地，受了委屈，或者闯了祸怕挨打时，总会躲到那里。
砖窑塌了半边的顶，里面更是阴暗潮湿，弥漫着泥土和霉菌的气味。一道闪电划过，许昊隐约看到窑洞最深处，蜷缩着一个黑影。
“磊磊？”许昊试探着叫了一声，声音沙哑。
那黑影动了一下，没有回答，但压抑的、小动物般的呜咽声，在风雨的间歇里，隐约传了过来。
许昊的心猛地一揪，快步走了过去。借着又一次闪电的光，他看清了。许磊抱着膝盖，坐在一堆碎砖头上，头深深埋在臂弯里，单薄的身体在寒冷和哭泣中不停地发抖，浑身早已湿透，头发黏在额头上，狼狈不堪。
看到哥哥进来，许磊下意识地往后缩了缩，抬起泪水和雨水糊满的脸，眼神里充满了戒备、恐惧，还有一丝残留的倔强。
许昊所有的怒火，在见到弟弟这副模样的瞬间，消失得无影无踪，只剩下铺天盖地的心疼和自责。他停下脚步，没有立刻靠近，只是站在那里，胸膛剧烈地起伏着，雨水顺着他的头发、下巴，滴滴答答地落在地上。
兄弟俩在昏暗的光线中对视着，耳边只有窑洞外哗啦啦的雨声，和彼此粗重的喘息。
许久，许昊才缓缓走上前，每一步都显得异常沉重。他在许磊面前蹲下身子，视线与他齐平。他伸出手，想去碰碰弟弟冰冷的脸颊，或者那湿漉漉的头发，动作却有些笨拙和迟疑。
许磊看着他靠近，身体绷紧，但没有再躲闪。
“冷吗？”许昊的声音干涩，带着不易察觉的颤抖。
许磊咬着嘴唇，不吭声，眼泪却流得更凶了。
许昊不再说话，他脱下自己同样湿透、但或许还残留着一丝体温的外套，试图披在弟弟身上。然后，他做了一个出乎两人意料的动作——他伸出双臂，将这个浑身冰冷、瑟瑟发抖的弟弟，紧紧地、用力地抱进了怀里。
这个拥抱，生疏而僵硬，甚至带着点不容抗拒的力道。许磊起初僵硬地抵抗了一下，但哥哥胸膛传来的、尽管微弱却真实存在的温暖，还有那强装镇定却依旧泄露了慌乱的心跳声，像最后一根稻草，压垮了他所有的伪装和坚持。
“哥……”他呜咽着喊了一声，所有的委屈、害怕、后悔，决堤而出。他再也控制不住，反手死死抱住许昊，把脸埋在他的肩头，像个走丢了很久终于找到家的孩子，放声大哭起来。哭声在废弃的砖窑里回荡，混合着雨声，凄楚而又带着一种宣泄后的解脱。
许昊紧紧抱着弟弟，感受着他身体的颤抖和滚烫的泪水浸湿自己的衣衫。他的眼眶也阵阵发热，有什么温热的东西混着雨水滑落。他仰起头，深吸了一口潮湿冰冷的空气，把喉头的哽咽硬生生压了下去。他只是更紧地抱住怀里这个失而复得的、不成熟的、让他操碎了心的弟弟。
恨吗？或许有过。怨吗？肯定不少。但在此刻，所有的争吵、指责、误解，都在这个颤抖而用力的拥抱中，化为了无声的泪水。原来那些尖锐的对抗底下，埋藏着的，始终是割舍不断的血缘与笨拙的关怀。原来恨与爱，从来都是一体两面，像光与影，相生相随，无法真正剥离。
风雨声似乎渐渐小了一些。兄弟俩就这样在破砖窑里相拥着，用体温相互取暖，用沉默抚慰着彼此心上新鲜的裂痕。
不知过了多久，许磊的哭声渐渐变成了小声的抽噎。许昊轻轻拍了拍他的背，声音低沉而沙哑：“回家吧。”
许磊在他怀里点了点头，闷闷地“嗯”了一声。
许昊扶着弟弟站起来，把自己的外套给他裹紧。两人互相搀扶着，深一脚浅一脚地走出砖窑。雨势已经变小，变成了淅淅沥沥的雨丝。乌云似乎散开了一些，天边透出一点微弱的、灰蒙蒙的光。
经过院子里那棵橘子树时，兄弟俩不约而同地停下了脚步。经过一夜狂风暴雨的摧残，树上仅存的几片叶子也七零八落，地上满是断枝和被打落的、已经开始腐烂的果实，显得无比狼藉和凄凉。那曾经象征希望和财富的金色，彻底被泥泞和衰败吞噬。
许磊看着橘子树，眼神黯淡，低声说：“都烂光了。”
许昊也看着那棵树，沉默片刻，然后揽过弟弟的肩膀，带着他继续往屋里走，声音不大，却有一种风雨过后的平静：
“烂了就烂了吧。树还在，根还在，明年还会发芽。”
屋门轻轻关上，将风雨和那棵伤痕累累的橘子树，关在了门外。天，快要亮了。
