第八章 橘子树下的爱恋
初秋的阳光，已褪去了盛夏的毒辣，变得温煦而醇厚，像一块融化中的琥珀糖，缓慢地流淌过云城这座小城的每一个角落。苏念拖着半人高的行李箱，走出略显陈旧的长途汽车站时，正是午后两点光景。空气里弥漫着一种熟悉的、混合着尘土和植物清甜的味道，那是小城特有的气息，慵懒，缓慢，带着一丝时光停滞般的安宁。
车站外，揽客的摩托车司机用带着浓重乡音的普通话热情地招呼着，苏念只是微笑着摇了摇头。她深吸一口气，目光掠过那些熟悉又有些陌生的街景。六年了，自从高中毕业去往遥远的北方上大学，继而留在那座国际大都市工作，她已经整整六年没有回来了。云城变化不小，新的高楼拔地而起，旧的店铺改换了门庭，但骨子里的那份温吞和闲适，却似乎从未改变。
她决定步行回家。家，位于城西的老城区，那里有她整个童年和少年时代的记忆。行李箱的轮子在不算平整的水泥路上发出咕噜咕噜的声响，像是一首单调却安心的伴奏曲。街道两旁，香樟树依旧枝繁叶茂，阳光透过叶片间的缝隙，洒下斑驳陆离的光点。偶尔有认识她的老街坊迎面走来，会惊讶地停下脚步，端详她片刻，然后热情地喊道：“是念念吧？哎呀，长成大姑娘了，都快认不出来了！”
苏念便停下脚步，微笑着寒暄几句。这种久违的、不带任何功利色彩的亲切问候，让她那颗在都市快节奏生活中变得有些坚硬和疲惫的心，渐渐柔软下来。她这次回来，表面上是休一个长假，调整状态——毕竟，连续三年的高强度工作已经让她身心俱疲，甚至开始怀疑自己当初执意远行的意义。但内心深处，还有一个连她自己都不太愿意明确承认的原因：她想逃离，逃离那座光鲜亮丽却让人窒息的水泥森林，回到这个能让她真正呼吸的地方，寻找某种遗失已久的东西。
转过一个街角，再往前走几百米，就是她家所在的那片老居民区了。这里的房子大多带着独立的小院，红砖墙爬满了青藤或蔷薇，各家各户的院子里或多或少都种着些花草果树。越靠近家门，苏念的心跳竟莫名地加快了一些，一种近乡情怯的微妙情绪悄然滋生。
然而，就在她即将走到自家那条巷子口时，她的脚步猛地顿住了，视线被斜前方不远处的一座院子牢牢吸引。
那是一座和她家结构相似的院子，但似乎比她记忆中的要更整洁、更有生气一些。然而，真正让她心脏骤停的，是院墙内探出的那棵大树。
那是一棵橘子树。
一棵高大、茂盛、枝桠虬结的橘子树。时值初秋，青绿色的橘子已经挂满了枝头，像一颗颗顽皮的翡翠珠子，隐匿在油亮翠绿的叶片之间。阳光毫无保留地倾泻在树冠上，给每一片叶子、每一颗果实都镀上了一层温暖的金边。
就是这棵树。
苏念的呼吸一滞，时光仿佛在瞬间倒流。那些被尘封在记忆深处、带着青涩酸甜味道的往事，如同决堤的洪水，汹涌地冲撞着她的心扉。
她仿佛又看到了那个瘦高的少年，穿着洗得发白的校服，利落地攀上树干，坐在那根最粗壮的枝桠上，笑着朝树下的她伸出手，手里握着一只刚刚摘下的、还带着叶子的橘子。他的笑容，比秋日的阳光还要灿烂。
“顾言……”
一个几乎被她遗忘在唇边的名字，无声地滑过她的心间，带着一丝微弱的、连她自己都未曾察觉的颤抖。
顾言。住在隔壁的男孩，比她大两岁，是她整个青春期中，最明亮也最隐秘的存在。他们一起在这棵橘子树下长大，分享过无数次的欢笑、秘密，还有那些懵懵懂懂、未曾言明的情愫。
苏念还记得，自己总是那个胆小的、跟在顾言身后的“小尾巴”。顾言爬树摘橘子，她就在树下紧张又期待地仰着头，用裙子下摆做成一个小兜，接住他扔下来的“战利品”。那些橘子，在完全成熟前总是酸涩的，常常酸得她皱起一张小脸，龇牙咧嘴。顾言就会从树上跳下来，揉着她的头发，笑话她是个“小馋猫”，然后又变魔术似的从口袋里掏出一颗水果糖，塞进她嘴里，用甜味驱散那恼人的酸涩。
他们在这棵树下写过作业，分享过偷偷藏起来的漫画书，也曾在繁星满天的夏夜，并排坐在树下的石凳上，听着蝉鸣，说着那些关于未来的、不着边际的梦想。顾言说，他以后想当一名植物学家，走遍世界，研究各种奇花异草。而苏念那时最大的梦想，就是能一直跟在他身后，他去哪里，她就去哪里。
后来，顾言考上了省城最好的大学，离开了云城。他走的那天，苏念躲在橘子树的后面，哭红了眼睛，却没有勇气出去跟他道别。她记得顾言在院门口站了很久，似乎是在等她，最终却只是深深地望了一眼她家窗户的方向，然后拖着行李箱，消失在了巷子口。
那之后，他们之间的联系就变得越来越少。从最初频繁的书信和偶尔昂贵的长途电话，到后来只有节假日的简短问候，再到最后，彻底失去了音讯。苏念也考上了北方的大学，开始了全新的生活。都市的繁华、学业的压力、新的人际关系，渐渐将那段青涩的过往冲刷得模糊不清。她偶尔会想起顾言，想起那棵橘子树，但感觉就像是看一场关于别人的老电影，隔着一层毛玻璃，影像真切，情感却已疏离。
她曾经以为，那些年少时的情怀，早已被时间风化，消失无踪了。
可为什么，仅仅是看到这棵树，她的心还是会像被什么东西轻轻撞了一下，泛起阵阵酸涩而柔软的涟漪？
苏念站在原地，怔怔地望着那棵橘子树，许久没有动弹。行李箱孤零零地立在她身边，像一个沉默的注脚。直到一阵微凉的秋风吹过，树叶发出沙沙的声响，几片早衰的叶子打着旋儿飘落下来，她才猛然回过神。
她自嘲地笑了笑，摇了摇头，试图将那些不合时宜的回忆甩开。都过去这么多年了，顾言现在在哪里，在做什么，是否还记得她这个儿时的玩伴，都已是未知之数。或许，这棵橘子树早已换了主人，就像这城市里许多其他事物一样。
她拉起行李箱，准备继续往家走。然而，就在她转身的刹那，眼角余光似乎瞥见那座院子的二楼窗户后面，有一个模糊的人影一闪而过。
她的心猛地一跳，下意识地再次抬头望去。
窗户后面空荡荡的，只有米白色的窗帘在微风中轻轻拂动。
是错觉吗？
苏念皱了皱眉，心里泛起一丝疑惑。也许是新搬来的住户吧。她不再多想，拖着行李箱，快步走向几十米外自己家的院门。
用有些生锈的钥匙打开熟悉的铁门，院子里，母亲早就听到动静迎了出来。
“念念！可算到了！路上累不累？”母亲的声音里充满了欣喜和心疼，接过她手中的行李，上下打量着，“瘦了，肯定又没好好吃饭。”
看着母亲眼角新添的皱纹和鬓边依稀的白发，苏念鼻尖一酸，所有旅途的疲惫和方才涌起的心绪波澜，都被这熟悉的温暖所取代。她上前抱住母亲，声音有些哽咽：“妈，我回来了。以后天天在家吃你做的饭，肯定能胖回来。”
家，还是记忆中的样子。小小的院落收拾得干干净净，墙角的花圃里，月季和菊花正开得热闹。屋里的陈设几乎没变，空气中漂浮着饭菜的香气，那是她魂牵梦绕的家的味道。
放下行李，洗去风尘，坐在熟悉的餐桌前，吃着母亲精心准备的饭菜，听着她絮絮叨叨地说着街坊四邻的琐事，苏念感到一种久违的、彻彻底底的放松和安全。那些在大都市里紧绷的神经，在这一刻终于可以彻底松弛下来。
饭后，帮母亲收拾完碗筷，苏念状似无意地提了一句：“妈，我回来的时候看到隔壁……那棵橘子树好像长得更茂盛了。”
母亲正在擦桌子，闻言动作顿了一下，抬起头，脸上露出一丝有些奇怪的表情：“哦，你说顾家啊……是啊，那棵树是长得挺好的。”
苏念的心微微一提，装作漫不经心地问：“顾言……他们家现在还住这儿吗？好像很久没听到他们的消息了。”
母亲放下抹布，叹了口气：“顾言他爸妈前几年搬去省城跟他姐姐住了，把这老房子空了一阵子。不过……”母亲顿了顿，压低了点声音，“说起来也巧，就在你回来前大概半个月吧，顾言那孩子回来了。”
苏念拿着杯子的手微微一颤，杯里的水漾起了细微的波纹。她强作镇定，尽量让自己的声音听起来平静无波：“他……回来了？是回来探亲吗？”
“好像不是探亲。”母亲摇了摇头，“听隔壁张婶说，他好像是把省城那边的工作辞了，打算回云城长住。具体怎么回事，也不太清楚。那孩子，看着比以前沉默了不少，小时候多活泼啊……”
母亲后面还说了些什么，苏念已经有些听不进去了。她的脑子里反复回响着那几个字：顾言回来了，长住。
那个曾经占据了她整个青春期的少年，那个她以为早已消失在茫茫人海中的身影，竟然就在她决定归来的几乎同一时间，也回到了这座小城。这是巧合吗？还是命运开的一个玩笑？
一种复杂难言的情绪在她心中弥漫开来，有惊讶，有茫然，有一丝难以言喻的期待，还有更多的不安和忐忑。六年，足以改变太多事情。他们早已不是当年的他们。如今的顾言，是什么样子？而自己，又该如何去面对这个既熟悉又陌生的“旧日故人”？
她走到窗边，轻轻拉开窗帘一角，目光再次投向隔壁那座院子。夕阳的余晖正温柔地笼罩着那棵橘子树，为它披上了一层瑰丽的霞光。青涩的果子在光影中显得朦胧而静谧。
一切似乎都没有改变，又仿佛一切都已不同。
橘子树还在那里，默默地生长，开花，结果。而树下的故事，似乎并没有随着年少的离别而彻底终结。一场意外的归途，让两条平行的轨迹，再次有了交汇的可能。
只是，时过境迁，物是人非。那份深藏在橘子树下的、未曾开花结果的爱恋，在经过六年的时光沉淀和各自人生的漂泊洗礼后，是会如同那些未熟的橘子般，只剩下回忆的酸涩，还是能在新的季节里，孕育出不一样的甘甜？
苏念不知道答案。她只知道，这个原本只打算用来休憩和逃避的假期，或许会因为某个人的归来，而变得不再平静。
夜色，渐渐笼罩了云城。隔壁的院子亮起了温暖的灯光，那棵橘子树的轮廓在暮色中变得模糊而深邃，像一个沉默的守望者，又像一个巨大问号的投影，投映在苏念的心上。
