因为，不熟
雨越下越大。我趴在窗边，看着雨水在玻璃上扭曲成奇怪的形状。
刚结束与程砚舟的视频通话，屏幕顶端的提示又亮了起来——是江祁发来的视频邀请。你按下接听键，他清隽的面容瞬间占据了整个屏幕。
江祈：在干什么呢？
他靠在床头，声音透过听筒传来，带着晚风般的温柔。
你调整了下姿势，抱着枕头趴在床上，语气轻快地回答
姜晓晓：刚和程砚舟打完视频呢！
你丝毫没有察觉，在你说出这个名字的瞬间，江祁眼底的笑意几不可见地淡了几分。
你依旧兴致勃勃地分享着
姜晓晓：今天有几道数学题怎么也解不出来，就去问了他，他讲得可仔细了
你微微歪着头，继续补充
姜晓晓：而且你知道吗？他今天居然学会跟我开玩笑了！我觉得程砚舟这个朋友，真的很值得交。
屏幕那端，江祁的唇角依然维持着上扬的弧度，但握着手机的手指却无声地收紧了些。在你提到“程砚舟”三个字时，他浓密的睫毛会轻轻垂下，在屏幕光线下投下一小片阴影，遮住眸底一闪而过的复杂情绪。
他清楚地感觉到，胸腔里泛起一丝微酸的涩意。他觉得你似乎在关注另一个男生，甚至那份关注度，隐约有超越他这边界线的趋势。
但他没有流露出任何不满。他只是静静地凝视着屏幕里你眉飞色舞的样子，眼神里带着超越年龄的包容与温柔。在他眼里，你始终是那个心性单纯的小孩，坦荡率真，尚未建立起清晰的男女之防，就像你和许昭阳相处时那般自然不设防。
他深知，男生的心思往往比同龄女孩更早熟一些。既然他已经是你的男朋友，那么他愿意用更多的耐心和更宽广的胸怀，来守护你这份不染杂质的赤诚。
江祈：嗯，那很好啊。
他最终只是温和地回应，声音里听不出半分异样。
你依旧沉浸在分享的快乐中，如同往常一样，向他铺陈着你生活中的点滴心情，却唯独没有注意到，当你一次次提起“程砚舟”时，他屏幕上那张俊朗的脸上，一闪而过的落寞与隐忍。
又聊了一会儿日常，睡意渐渐袭来。互道晚安后，你便结束了通话，沉入梦乡。而屏幕另一端，江祁却看着已然暗下去的屏幕，许久没有动作。寂静的夜里，只剩下他一声几不可闻的轻叹，悄然融进了夜色深处。
————
程砚舟推开咖啡馆玻璃门时，风铃发出刺耳的声响。
靠窗的卡座里，西装革履的男人正在看表，袖扣折射的冷光刺痛了他的眼睛。旁边妆容精致的女人突然站起来，香水味混着咖啡的苦涩扑面而来。
金属勺"当啷"砸在瓷盘上。程砚舟没碰那杯冒着热气的饮料
程砚舟：不用假惺惺
程砚舟父亲：怎么跟你董阿姨说话呢？
男人猛地合上文件夹，表盘在桌面磕出闷响。程砚舟注意到他无名指上的戒痕已经消失了——那里现在戴着一枚崭新的铂金戒指。
程砚舟父亲：我跟你董阿姨准备领证了。
男人推过烫金请柬，封面印着交织的玫瑰与百合。
程砚舟突然笑起来。
程砚舟：是准备还是已经领了？
他翻开请柬，里面用花体字印着母亲的祭日
程砚舟：是商量还是通知？
女人的脸色瞬间惨白。男人一把攥住他的手腕
程砚舟父亲：你妈都走了七年了！董阿姨对你...
程砚舟：对我很好？
程砚舟甩开他的手，腕骨撞到桌角泛起青紫
程砚舟：比如在我妈化疗时，给她看你们在酒店的合照？
咖啡馆的爵士乐突然变得很吵。女人涂着丹蔻的指甲深深掐进掌心，程砚舟听见她心里在数数——这是她情绪失控时的习惯。
程砚舟父亲：婚礼你必须到场
男人压低声音
程砚舟父亲：媒体都...
程砚舟：我不去
程砚舟站起来，椅子在地面刮出刺耳声响
程砚舟：我觉得恶心
耳光来得猝不及防。
右耳瞬间嗡鸣，血腥味在口腔蔓延。程砚舟舔了舔破裂的嘴角，看见女人假惺惺地拉住男人的胳膊
董阿姨：别打孩子...
程砚舟：我妈死的那天
他慢慢直起腰
程砚舟：你在夏威夷跟她开视频会议，记得吗？
雨幕吞噬了身后的惊呼。程砚舟走进便利店，买了包最便宜的纸巾。收银员欲言又止地看着他脸上的掌印——这已经是本月第三次了。
赛车场的探照灯刺破雨夜。陈让递来头盔时，程砚舟已经跨上机车。引擎轰鸣盖过所有声音，时速表指针不断右偏，雨水像子弹般击打在护目镜上。
某个急转弯时，他恍惚看见后视镜里有道身影——十岁的自己抱着母亲骨灰盒，站在空荡荡的别墅前。那天也下着这么大的雨，父亲在灵堂里接电话
程砚舟父亲：对，并购案继续推进...
刹车声撕裂雨夜。
三小时后，程砚舟出现在雨幕中。他没打伞，黑色冲锋衣湿漉漉地贴在身上，头发往下滴着水。更醒目的是他左脸颊——一道明显的红痕。
程砚舟：你怎么来了？
他声音沙哑。
我把伞举过他头顶
姜晓晓：你不是说要出去吗?我看下雨了...
你感到很不可思议，明明自己已沉入梦乡，可梦境中却满是程砚舟的身影。难道就因为我听不到他的心声，才会在梦里与他相遇？这梦境如同一个谜团，萦绕在心头，让你捉摸不透。或许梦境便是这般奇妙，能将现实中那些难以言说的情感与困惑，以独特的方式呈现出来。
程砚舟站在原地没动。雨水顺着他的下颌线滑落，分不清是雨是泪。我掏出纸巾递过去
姜晓晓：擦擦，别感冒了
他接过纸巾时，指尖冰凉
程砚舟：走吧，送你回家
他突然说，接过我手中的伞。伞面倾斜，大半都遮在我这边
姜晓晓：程砚舟
我小跑着跟上他的步伐
姜晓晓：现在我们是不是好朋友？
程砚舟：不是
姜晓晓：为什么
我拽住他袖子
姜晓晓：我都这么贴心了！我很诚挚邀请你的，我都把你拉进我们的好友群了。
他停下脚步，雨水顺着他的睫毛滴落
程砚舟：因为，不熟
我在心里翻了个白眼：[养不熟的小狼崽]。
回家的路上，我喋喋不休地讲着许昭阳的糗事、林依的手工、江祁的武术比赛...程砚舟始终沉默，但伞一直稳稳地罩在我头顶。
到楼下时，他突然开口
程砚舟：谢谢
姜晓晓：就这？
我眨眨眼
姜晓晓：没有别的要说了？
程砚舟：你想听什么？
雨声渐歇，路灯在他身后晕开一圈光晕。我忽然想起视频里那个转瞬即逝的笑。
姜晓晓：欢迎加入我们五个人的小群体
我倒退着走向我家别墅
姜晓晓：明天见！
回到房间，我从窗户望下去——程砚舟还站在原地，仰头看着我的房间。直到我屋里的灯亮起，他的身影才慢慢消失在夜色中。
回到房间，我仰躺在舒适的大床上，思绪如潮水般涌来。为什么我总是对程砚舟有这些难以名状的举动呢？这个问题如同一团迷雾，在脑海中挥之不去。渐渐地，疲惫席卷了全身，我在思索中沉沉睡去，进入了梦乡。
