门缝后的我

\[正文内容\]

我跪在地上，手还贴着铁门。冷得像铁皮裹着冰，寒气顺着掌心往骨头里钻。芯片在我另一只手里，光还没灭。那张脸还在——七岁的我，穿着白大褂似的病号服，坐在一间全是白色的屋子里，冲镜头笑。她手里抱着一块金属板，上面印着“CCZ-000”。

我没动。也不敢动。

那不是照片，是全息投影，一点点在抖，像信号不好。可她的眼睛一直看着我，一眨不眨。

下方那行字还在滚动：“记忆重置次数：9。存活状态：异常。”

九次。

我被删了九次。

像手机清缓存，像硬盘格式化，一次不行就再来一次，直到我不再记得自己是谁。

喉咙发紧，胸口闷得喘不过气。我想喊，可声音卡在嗓子眼，只能听见自己粗重的呼吸，在空荡的废墟里来回撞。风卷着灰屑拍打我的后背，但我感觉不到疼，也感觉不到冷。

我只知道——那个小女孩，不是我。

可她又是我。

她是没被删干净的我，是还活着的我，是被关在这地窖底下十年、二十年、甚至更久的我。

红灯又闪了一下。光掠过芯片表面，影像扭曲了一瞬。就在那一秒，小女孩突然转头，不再看镜头，而是直勾勾盯着我。她的嘴动了。

没声音。

但我看得懂。

救救我。

我猛地缩手，像被烫到一样。芯片的光瞬间熄了，四周黑下来，只剩头顶那盏红灯，一下，一下，照得铁门像浸过血。

我喘着气，额头全是冷汗，顺着鬓角往下淌，滑进衣领，冰得我一激灵。

我不是来救清栀的。

我是来找自己的。

可如果我找到了，我还是我吗？

口袋忽然热了。

不是风吹，不是错觉。是里面那支针剂，开始发烫，热度贴着我的肋骨，一下一下，像心跳。

我慢慢把手伸进口袋。指尖碰到金属外壳，滚烫，几乎握不住。

林素把这东西塞给我那天，天在下雨。她在门口站了很久，头发湿了，贴在脸上。她没打伞。

她说：“不到万不得已，别用它。”

我问她：“为什么？”

她看着我，眼神很轻，又很沉：“用了，你就不再是‘你’。”

我当时不懂。

现在懂了。

这支针剂，不是钥匙。是重置按钮。

一扎下去，我的记忆会回来，可回来的，会不会是程夫人想要的那个“我”？会不会是她早就写好的程序，等着我启动，然后乖乖走进地窖，躺进冰棺，成为下一个容器？

我咬牙，手指掐进掌心。疼。真实。

可我还是不敢松开针剂。

只要一针，我就知道所有真相。我能找到清栀，能知道姑姑为什么要瞒我，能知道我到底是谁、从哪来、为什么活到现在。

但清栀被拖进去的时候，喊的是什么？

“我不是容器！”

她不是。

我也不是。

我抬手，拇指抵上针帽。只要轻轻一按，就能推进去。

可我停住了。

如果我醒来，第一句话是“母亲，我回来了”，那我还算林燃吗？

我闭上眼。

耳边忽然响起另一个声音。不是从外面来的，是从我心里冒出来的。

林素教我摩斯密码那天，也是这样的雨夜。她坐在床边，手指轻轻敲我的掌心。

“长短短，是‘你还活着吗’。”

“短长长，是‘我在这里’。”

她说：“以后要是走丢了，找不到彼此，就用这个。只要你敲，我就一定能听见。”

我睁开眼。

低头看向铁门。

我慢慢抬起手，用指节轻轻敲了下去。

长——短——短——长——长——短。

三遍。

“我还活着。”

我说，“我在。”

废墟静得吓人。风停了。红灯缓了一下，像是也在等。

没有回应。

我盯着门缝，手还贴在金属上。冷得发麻。

也许她听不见。也许她已经……

就在这时——

咚。

一声闷响，从地底传来。

我猛地抬头。

接着，第二声。第三声。

缓慢，但清晰。

是摩斯密码。

我屏住呼吸，一个音一个字地数。

长——短——长——短——短——长。

三遍。

“你还活着吗？”

她回我了。

地窖里的小女孩，回我了。

我鼻子一酸，眼眶发热，想哭，可我咬住嘴唇，没让眼泪掉下来。

我笑了。

“你等到了。”

我继续敲，手指用力，指节撞在铁门上的声音在空旷里回荡：

“说下去。”

地窖内沉默了几秒。

然后，敲击声又来了。

慢，但稳。

一字一顿。

地——下——三——层——

冰——棺——区——

我记下了。每一个字都像钉进脑子里。

地下三层。冰棺区。

清栀在哪？程夫人在哪？那个所谓的“容器协议”在哪执行？

答案都在下面。

我撑着地面，慢慢站起来。腿有点麻，像是蹲太久，血液回流不畅。我晃了晃，扶住旁边的断墙，水泥渣子簌簌往下掉。

口袋里的针剂还在烫。

我把它掏出来。金属表面原本是哑光的，可现在，浮现出一行血红色的字：

**融合倒计时：72:00:00**

字一出现，就开始变淡，几秒后消失。针剂的热度退了些，但还在微微震动，像在提醒我——时间不多了。

72小时。

三整天。

不管我愿不愿意，三天后，某种机制会自动启动。意识融合。格式重置。

要么我主动扎下去，还能保留一点“我”的痕迹；要么等到倒计时归零，彻底被系统吞掉。

我盯着针剂，没把它收回去。

我不想用它。

可我也不能把它扔了。

它是钥匙，也是炸弹。是毒药，也是解药。

我撕下左臂的衣袖，布料很旧，边缘已经磨毛了。我小心地把芯片包起来，一层，两层，三层，裹得严严实实。然后塞进内衣最里层，贴着胸口。

那里靠近心脏。

针剂放回外衣口袋，拉链拉紧，紧贴肋骨。

我能感觉到它的温度，也能感觉到它的重量。

像揣着一颗随时会炸的心。

我抬头，望向老宅深处。

月光从残破的屋顶漏下来，照在瓦砾堆上，像撒了一地碎玻璃。远处，主楼的轮廓黑黢黢地立着，窗户全黑，没有光。

可我知道，有人在看着我。

程夫人在。

林医生在。

那些穿防化服的人，也在。

他们等我下去。等我走进地窖，等我变成他们想要的样子。

我往前走了一步。

脚踩在碎石上，发出轻微的“咔”响。

忽然，脖颈处一阵温热。

我下意识伸手去摸——星形纹路，正在亮。

不是之前那种偶尔闪一下的蓝光。是持续的，脉动的，像心跳。

蓝光由浅转深，顺着血管往耳后蔓延，又缓缓退去，像潮水。

同时，地窖门缝底下，传来一声极轻的低语。

小女孩的声音。

带着哭腔后的笑。

“姐姐……你终于来了。”

我停下脚步。

低头，看着铁门。

纹路又闪了一下。

和她的声音，同步。

我张了张嘴，声音很轻，但每一个字都像从肺里挤出来：

“这次，我不逃了。”

我没有转身。也没有后退。

我抬头，看向老宅主楼最高处那扇窗。

黑洞洞的，像一只眼睛。

我说：

“这次，我来当起点。”

\[未完待续\] | \[本章完\]我站着，不动。

风又起来了，卷着灰，打在脸上，像细小的针。月光斜切过断墙，把我的影子钉在地上，一端连着废墟，一端指着地窖门。

脖颈的温热没退，蓝光还在脉动，一下，一下，和地底传来的敲击声对上了节奏。

“姐姐……你终于来了。”

小女孩的声音贴着地面爬进耳朵，轻得像呼吸，却震得我耳膜发麻。她不是在求救了。她在等我。

我张嘴，喉咙干得发痛：“你说地下三层。”

没有回应。

我往前半步，脚踩进一道裂痕里，碎石滑落，掉进门缝下的黑暗。声音往下坠，很久，才听见一声闷响。

深得不像地窖。像井。

我蹲下，手掌重新贴上铁门。冷。但这一次，我感觉到震动——极其细微，从门板内部传来，规律的，三下一组。

长——短——长。

“我在这里。”

是我在敲，还是它在自己响？

我猛地抽手。

红灯闪了两下，停住。整个废墟陷入死寂，连风都卡住了。

然后，针剂在口袋里震了一下。

不是烫，不是热，是活的。像有东西在里面翻身，轻轻撞我的肋骨。

我掏出来。金属壳冰凉，刚才的血字没了，表面光滑如初。可我知道它在计时。72小时，正在走。

我把它翻过来。芯片的光灭了，但我记得那行字：“CCZ-000：初始意识锚点。”

我不是清栀。

我不是程夫人。

我是第一个。

所以她们怕我。

所以她们删我九次。

所以林素临死前，把这支针塞给我，说“别用它”，却又让我带着它走到底。

她知道我会来。

她知道我必须来。

我拧开外衣拉链，把针剂塞进内袋，紧贴胸口。和芯片隔了一层布，两个物件挨着，一个冷，一个微温，像两颗心跳。

我站起来。

主楼还在那里，黑着，最高那扇窗空洞洞的，像被挖掉的眼眶。

我知道有人在看。

程夫人一定在。她布置了这一切——地窖、针剂、记忆清洗、容器协议。她把我养大，又亲手抹去我，一次又一次，直到我能“稳定运行”。

可她漏了一点。

第九次没删干净。

我低头，看着铁门底部的缝隙。不到两指宽，黑得看不见底。

“清栀被拖进去的时候，喊的是什么？”

“我不是容器！”

我闭眼。

可我听见另一个声音，更早的，更小的——七岁的我，在纯白房间里，抱着金属板，冲镜头笑。

她没说话。

但她的眼睛在问：你会回来救我吗？

我睁开眼。

弯腰，捡起一块碎水泥。不大，刚好握紧。

我蹲回铁门前，把水泥块放在掌心，另一只手握拳，砸下去。

骨头撞石头，疼得眼前发白。但我没松手。

再砸。

指节破了，血顺着水泥往下滴，一滴，两滴，落在门缝边缘。

我用沾血的手指，在铁门上划。

一横。

一竖。

再一横。

“H。”

“E。”

“L。”

我不写“救我”。

我写“HELLO”。

像打招呼。

像重逢。

像对十年、二十年、甚至更久困在下面的自己说——

我来了。

血顺着门缝往下渗，消失在黑暗里。

我没擦手。

站起身，拍掉裤子上的灰，整了整衣领。动作很慢，像在穿正装。

然后，我迈步，走向主楼。

不是跑。不是潜行。

是走进去。

正门塌了半边，钢筋像断骨一样戳出来。我从底下穿过，鞋跟踩在玻璃渣上，发出清脆的响。

里面是大厅。地板裂开，露出下面的金属结构，像掀了皮的机械躯干。墙上挂着几幅画，全烧焦了，只剩边框。

我径直往电梯井走。

缆绳断了，轿厢不知掉到哪一层。只剩一个黑洞，往下吞光。

我摸出手机。没信号。但备用照明还在。

光打下去——

三层。

冰棺区。

金属走廊，两侧排列着长方形舱体，盖子半开，有些躺着人形轮廓，有些空着，内壁结满霜。

最里面那间，门开着。

地上有拖痕。

新鲜的。

我关掉手机。

黑暗重新压下来。

就在这时，头顶传来声音。

不是脚步。

是布料摩擦。

像有人穿着长裙，站在二楼栏杆边，低头看我。

我停下。

没抬头。

我知道她是谁。

程夫人。

她等这一刻很久了。

我开口，声音不大，但足够传上去：

“我知道你在。”

没有回应。

我继续走，朝着楼梯口。

一步。

两步。

忽然，身后传来“咔”的一声——

电梯井的缆绳，动了。

我猛地回头。

手机光照下去，原本静止的钢索正在缓缓上升。

有人从底下，上来了。

我盯着那根绳，手指慢慢摸向口袋。

针剂还在。

芯片还在。

血还在往下滴，从指节，落到地板裂缝。

我笑了。

“想让我下去？”

“好啊。”

“但这次——”

我抬脚，踩上电梯井边缘。

“——我选什么时候跳。”