第九章过几天就开学了
过几天就开学了。
这个念头像根细针，轻轻扎在贺子秋的心上时，他正趴在“旧时光”咖啡馆的桌子上，对着一道解析几何题唉声叹气。窗外的蝉鸣已经没那么聒噪了，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影，带着点夏末特有的慵懒。
“这辅助线到底怎么画啊？”贺子秋把笔扔在草稿纸上，发出“啪”的一声轻响，“我觉得它就是故意跟我作对。”
白钟溪正低头擦杯子，闻言抬起头，目光落在他皱成一团的脸上。少年人的眉头拧得像个结，嘴巴撅着，像只受了委屈的大型犬。他的嘴角几不可查地扬了一下，伸手拿起笔，在贺子秋画得乱七八糟的图上轻轻一点。
“这里，”他的声音很轻，带着点夏末的凉意，“连接圆心和切点，半径垂直于切线。”
贺子秋顺着他的指尖看去，眼睛突然亮了：“哦！我知道了！就像……就像狗绳牵着狗，狗跑的时候绳子总是直的！”
白钟溪擦杯子的动作顿了顿，抬眼看他，眼神里带着点无奈的笑意：“你的比喻总是这么……特别。”
“那是，”贺子秋得意地扬起下巴，“这叫抽象派理解法，一般人学不会。”
店里很安静，只有冰块碰撞的声音和笔尖划过纸张的沙沙声。白钟溪今天穿了件浅蓝色的T恤，袖口挽到小臂，露出的手腕上，那道浅粉色的疤似乎淡了些。贺子秋偷偷看他，发现他的睫毛很长，低头时会在眼睑下投下一小片阴影，像蝶翅停驻。
心跳又开始不规律了。
“对了，”贺子秋清了清嗓子，假装不经意地问，“过几天就开学了，你……高三压力大吗？”
白钟溪的动作顿了顿，没抬头：“还好。”
“听说高三要天天刷题到半夜，”贺子秋挠了挠头，“你还要打工，能行吗？要不……我帮你跟咖啡馆老板说说，让你少排点晚班？”
白钟溪终于抬起头，看着他，眼神里带着点探究：“你想帮我？”
“啊……不是，”贺子秋有点不好意思地低下头，“就是觉得……你太累了。”
他想起白钟溪每天早上六点就要来开店，晚上九点才能打烊，回家还要给弟弟检查作业，偶尔还要应付他那个酗酒的父亲。这样连轴转，就算是铁打的人也扛不住，更别说他还要准备高考。
白钟溪没说话，只是低头继续擦杯子，杯壁上的水珠顺着他的指缝往下滑，滴在黑色的围裙上，洇出小小的湿痕。过了好一会儿，他才低声说：“没事，习惯了。”
“习惯也不行啊，”贺子秋急了，“身体是本钱，你这样熬下去……”
“不然呢？”白钟溪突然打断他，声音里带着点不易察觉的疲惫，“我不打工，谁来供我弟上学？谁来交房租？贺子秋，你家里有钱，你不懂。”
这句话像根冰锥，猝不及防地扎进贺子秋心里，凉得他说不出话。他看着白钟溪低垂的眉眼，那里面藏着的无奈和沉重，是他从未经历过的。他一直想帮他，却好像总是站在自己的角度，忘了白钟溪早已习惯了独自扛起一切。
“对不起，”贺子秋的声音低了些，“我不是那个意思。”
白钟溪摇摇头，没再说什么，只是把擦好的杯子一个个放进消毒柜。店里的气氛突然变得有点沉闷，像要下雨前的空气，压得人有点喘不过气。
贺子秋看着草稿纸上那道还没解出来的题，突然觉得数学难不难，开学考不考得好，好像都没那么重要了。他更担心的是，开学后，白钟溪会不会更累，会不会……再也没时间像现在这样，安安静静地坐在一张桌子前，听他抱怨数学题太难。
“那个……”贺子秋小心翼翼地开口，“开学后，我还能来这儿找你吗？”
白钟溪正在倒咖啡的手顿了顿，咖啡壶里的黑咖啡顺着杯壁往下流，在白色的杯底积起小小的漩涡。他没回头，只是低声说：“我晚自习要到十点。”
“那我等你下晚自习。”贺子秋脱口而出，说完又觉得有点唐突，脸颊瞬间红了，“啊……我的意思是，要是你不介意的话，我可以给你带点夜宵，我妈做的三明治超好吃。”
白钟溪没说话，只是把倒好的咖啡放在吧台上，推到贺子秋面前。“你的冰美式，加两份糖。”
贺子秋愣了一下，才反应过来他是在转移话题。他拿起杯子喝了一口，甜得发腻的味道让他皱起眉，却没像上次那样觉得难喝。他看着白钟溪的背影，突然觉得，就算是这样有点尴尬的沉默，也比看不见他要好。
“对了，”白钟溪突然开口，“你摸底考的复习资料，整理得怎么样了？”
“啊……还没怎么弄，”贺子秋挠了挠头，“班长天天催，我都快烦死了。”
白钟溪从吧台底下拿出一叠纸，递给他。“这个给你。”
贺子秋接过来一看，眼睛瞬间亮了。那是一叠手抄的数学公式和解题技巧，字迹干净利落，和白钟溪的人一样，连重点部分都用红笔标了出来，比学校发的复习资料还要详细。
“这是……你写的？”贺子秋惊讶地看着他。
“嗯，”白钟溪点点头，“以前整理的，可能对你有用。”
贺子秋翻看着那叠纸，指尖触到纸张上微微凸起的字迹，心里突然暖得像揣了个小太阳。他能想象出白钟溪在无数个夜晚，一边应付着家里的糟心事，一边还要静下心来整理这些资料的样子。
“白钟溪，”贺子秋抬起头，看着他，眼神里带着认真，“谢谢你。”
这次换白钟溪有点不好意思了，他别过脸，耳根悄悄红了：“赶紧看题吧，不然开学又要被你妈追着打。”
贺子秋“噗嗤”一声笑了出来，刚才那点沉闷的气氛瞬间烟消云散。他拿起笔，在白钟溪的指导下开始解题，笔尖在纸上划过的声音，和窗外偶尔传来的鸟鸣混在一起，格外和谐。
不知不觉就到了傍晚，夕阳的余晖透过窗户洒进来，给整个咖啡馆镀上了一层金色的光晕。白钟溪看了看墙上的挂钟，开始收拾东西准备打烊。
“我去把垃圾倒了。”贺子秋自告奋勇地站起来，拿起墙角的垃圾桶。
白钟溪点点头，转身去解围裙。贺子秋提着垃圾桶走到后门，刚拉开门，就看见一个熟悉的身影靠在墙上——是白钟溪的父亲。
他手里还攥着个酒瓶，眼神浑浊地盯着贺子秋，嘴角挂着一抹不怀好意的笑。“你就是那个多管闲事的小子？”
贺子秋的心跳漏了一拍，下意识地把垃圾桶往身前挡了挡：“叔叔，你有事吗？”
“有事，”白父往前凑了一步，酒气扑面而来，“我儿子在你家住了一晚，是不是该给点‘住宿费’？”
贺子秋皱起眉：“你想干什么？”
“不干什么，”白父搓了搓手，眼里的贪婪毫不掩饰，“给点钱花花，不然……我就去你学校闹，说你拐带我儿子。”
贺子秋的火气瞬间上来了，刚想反驳，就听见身后传来脚步声。白钟溪站在门口，脸色苍白，手里还攥着刚解下来的围裙，眼神冷得像淬了冰。
“你走。”白钟溪的声音很低，却带着不容置疑的愤怒。
“哟，儿子出来了？”白父笑得更得意了，“正好，跟你这个有钱的朋友说说，借点钱给你爸买酒……”
话没说完，白钟溪突然冲了过去，一把推开他。白父没站稳，踉跄着后退了几步，手里的酒瓶“哐当”一声摔在地上，碎成了渣。
“我让你走！”白钟溪吼道，声音里带着压抑的哭腔，肩膀在微微颤抖。
白父被他突如其来的气势吓了一跳，随即恼羞成怒地骂了句脏话，却没敢再上前，只是恶狠狠地瞪了他们一眼，转身骂骂咧咧地走了。
后门的巷子里只剩下满地的玻璃碴和刺鼻的酒气。白钟溪站在原地，背对着贺子秋，肩膀还在抖，像只被雨淋湿的小兽。
贺子秋走过去，轻轻拍了拍他的背：“没事了。”
白钟溪没回头，只是低声说：“别管我了，你走吧。”
“我不走，”贺子秋的声音很坚定，“我说了，晚上来接你。”
他捡起地上的垃圾桶，又找来扫帚，默默地把玻璃碴扫干净。白钟溪看着他的背影，夕阳的光落在贺子秋的发顶，给他镀上一层金边，像个不会离开的守护神。
眼眶突然有点发热，他别过脸，看着墙角的阴影，声音低得像叹息：“贺子秋，你不值得。”
贺子秋扫地的动作顿了顿，然后直起身，走到他面前，看着他的眼睛，认真地说：“值不值得，我说了算。”
白钟溪的睫毛颤了颤，没说话，只是转身往店里走。贺子秋看着他的背影，突然觉得，过几天的开学，或许不仅仅是年级升高那么简单。有些东西，好像正在悄悄改变，像夏末秋初的风，带着点未知的期待。
他低头看了看手里那叠手抄的复习资料，指尖在“白钟溪”三个字上轻轻划过，心里突然冒出一个念头：
开学后，一定要跟他考同一所大学。
只是他没看到，白钟溪走到吧台后，看着窗外渐渐沉下去的夕阳，手里紧紧攥着手机，屏幕上是贺子秋的号码，备注还是那个简单的“子秋”，却被他看了很久很久，直到夜色漫进店里，才轻轻按灭。
