第三章数学太难了
下午四点五十，贺子秋抱着一摞数学卷子站在“旧时光”咖啡馆门口，手心直冒汗。他特意提前十分钟来，却在门口徘徊了半天，直到墙上的时钟指向四点五十九，才深吸一口气推开门。
风铃叮当作响时，白钟溪刚把“暂停营业”的牌子挂在门上。他已经换下了工作服，穿一件灰色的短袖T恤，牛仔裤的膝盖处磨出了洞，露出的皮肤和他的手腕一样，透着不健康的苍白。看见贺子秋怀里的卷子，他挑了下眉，没说话，转身往吧台里走。
“那个……我来了。”贺子秋把卷子放在靠窗的桌子上，塑料封面摩擦桌面发出沙沙的声响，在安静的店里显得格外清晰。他偷偷打量四周，发现吧台底下的拐杖不见了，大概是被白钟溪收起来了。
白钟溪端来两杯柠檬水，放在桌上时杯底和桌面碰撞，发出清脆的响声。“先从基础题开始。”他拉开椅子坐下，拿起最上面的一张卷子，指尖在一道函数题上敲了敲，“这道题，你哪里不懂？”
贺子秋凑过去看，一股淡淡的皂角味飘进鼻腔，是白钟溪身上的味道。他的心跳莫名快了半拍，眼神有点飘忽：“就是……这个抛物线，它怎么就和直线相切了呢？我总觉得它们应该打架才对。”
白钟溪的嘴角似乎动了一下，像是在憋笑。他拿起笔，在草稿纸上画了条抛物线，又画了条直线，线条干净利落，和他的人一样。“相切不是打架，是刚好碰到一起，只有一个交点。”他的笔尖在纸上滑动，“就像……”
他顿了顿，似乎在想该怎么比喻。贺子秋盯着他的侧脸，阳光落在他长长的睫毛上，投下一小片阴影。突然觉得，白钟溪认真讲题的样子，比昨天打架时还要好看。
“就像你走路差点撞到电线杆，鼻子碰到杆的那一刻，就是相切。”白钟溪终于想到了比喻，抬头看他时，眼神里带着点不易察觉的戏谑。
贺子秋“噗嗤”一声笑出来：“哪有你这么比喻的？太抽象了。”话虽这么说，他却突然明白了，“哦！我知道了！就是刚好碰到，没穿过去，也没离太远！”
白钟溪点点头，算是默认。他开始讲题，声音不高，却很清晰，每个知识点都拆解得简单明了。贺子秋原本以为会听得昏昏欲睡，没想到竟然跟着他的思路走了进去，连窗外的蝉鸣都没注意到。
只是好景不长，讲到三角函数时，贺子秋的脑袋又开始打结。“为什么sin和cos要搞在一起啊？它们不能各自美丽吗？”他趴在桌子上，脸埋在卷子堆里，声音闷闷的，“我觉得它们就是故意为难我。”
白钟溪放下笔，看着他像只耍赖的大型犬，沉默了几秒，突然说：“给你变个魔术。”
贺子秋猛地抬起头：“啊？你会变魔术？”
白钟溪没说话，拿起桌上的柠檬，用手指在表皮上轻轻一按，竟然捏出了个完整的五角星。柠檬皮被他的指尖卷成精致的形状，黄色的汁液顺着他的指缝往下滴，落在白色的卷子上，洇出小小的黄斑。
“哇！”贺子秋眼睛都亮了，“你太厉害了吧！这是怎么做到的？”
白钟溪把柠檬皮放在他面前：“注意力集中点，比三角函数简单。”
贺子秋拿起那个五角星柠檬皮，翻来覆去地看，突然反应过来：“你这是在转移我的注意力！”他抬头时正好对上白钟溪的目光，对方的眼里带着点笑意，像冰湖裂开了一条缝，露出底下流动的活水。
心跳又开始乱了。贺子秋赶紧低下头，假装研究那道三角函数题，耳朵却红得发烫。他能感觉到白钟溪的目光落在他的侧脸上，带着点探究，像羽毛轻轻搔过皮肤，有点痒。
“其实不难，”白钟溪的声音又响起来，比刚才低了些，“记住口诀，奇变偶不变，符号看象限。就像……”他顿了顿，似乎在找合适的比喻，“就像你妈让你做家务，周末做和平时做，步骤不一样，但结果都是要把碗洗干净。”
贺子秋被他逗笑了：“你这比喻还挺接地气。”他重新拿起笔，在白钟溪的指导下试着解题，笔尖在纸上划拉了半天，竟然真的算出了答案。“我做出来了！”他兴奋地抬头，眼睛亮晶晶的，像藏着星星。
白钟溪看着他，眼神柔和了些：“嗯，不难吧。”
阳光渐渐西斜，透过窗户在桌子上投下长长的影子。贺子秋终于弄懂了几道之前死活搞不懂的题，心情大好，连带着看白钟溪的眼神都多了几分崇拜。他发现白钟溪讲题时很有耐心，哪怕他重复问同一个问题，也只是放慢语速再讲一遍，从不大声说话。
只是讲到拉格朗日中值定理时，贺子秋又卡壳了。“这什么玩意儿啊？”他看着草稿纸上的公式，感觉像在看天书，“为什么要有这个定理？它存在的意义是什么？”
白钟溪拿起笔，在纸上画了条曲线：“比如你从家走到学校，走的是曲线，但总有一个时刻，你的瞬时速度等于平均速度。这个定理就是告诉我们，那个时刻一定存在。”
“我不需要知道那个时刻啊，”贺子秋哀嚎，“我只要知道我没迟到就行了。”
白钟溪没理他的抱怨，继续往下讲。他的手指偶尔会碰到贺子秋的手背，每次接触都像有电流窜过，贺子秋的手一抖，笔差点掉在地上。他偷偷看白钟溪的反应，对方却像没事人一样，继续在草稿纸上写着公式，只是耳根似乎也红了。
就在这时，白钟溪的手机响了。他看了一眼来电显示，脸色瞬间沉了下去，像被乌云遮住的太阳。他没接，直接按了挂断，手机却像跟他作对似的，又响了起来，执着得让人烦躁。
“你不接吗？”贺子秋小声问。
白钟溪的手指死死攥着手机，指节泛白，沉默了几秒，还是接了。“什么事。”他的声音冷得像冰，和刚才讲题时判若两人。
电话那头不知道说了什么，白钟溪的眉头越皱越紧，握着手机的手在微微发抖。“我没钱。”他低吼了一句，声音里带着压抑的怒火，“你自己惹的事，自己解决！”
说完他就挂了电话，把手机狠狠摔在桌子上。屏幕朝上，贺子秋瞥见来电显示是“爸”。
店里的气氛瞬间变得凝重。白钟溪低着头，额前的碎发遮住了眼睛，看不清表情，只有紧握的拳头暴露了他的情绪。他的肩膀在微微颤抖，像是在极力克制着什么。
贺子秋的心揪了一下，想说点什么安慰他，却又不知道该说什么。他看着白钟溪放在桌上的手，那道浅粉色的疤在苍白的皮肤上格外刺眼，突然想起那个酗酒的父亲和家暴的家庭。
“那个……”贺子秋小心翼翼地开口，“要不……我们先休息会儿？我请你喝可乐？”
白钟溪没抬头，过了好一会儿才抬起头，眼睛里的怒火已经褪去，只剩下疲惫和冷漠，像燃尽的灰烬。“不用了，”他拿起笔，“继续讲题吧。”
可是他的手一直在抖，笔尖在纸上划出歪歪扭扭的线条，连最简单的公式都写不整齐。贺子秋看着他，突然觉得那道拉格朗日中值定理，其实一点都不难，难的是白钟溪要走过的路。
“其实我觉得，”贺子秋突然说，“这个定理也没那么重要，反正考试也不一定考。”
白钟溪愣住了，抬头看他。
贺子秋笑了笑，把卷子合上：“今天就到这儿吧，我妈肯定做好饭等着我呢。”他站起身，从口袋里掏出个东西放在桌上，“这个给你。”
那是颗用彩色糖纸包着的水果糖，是他早上在便利店拿的，本来想自己吃，现在却觉得更适合白钟溪。
白钟溪看着那颗糖，没说话。
“甜的，”贺子秋说，“吃了心情会好点。”他顿了顿，又补充道，“明天……我还来？”
白钟溪的目光落在那颗糖上，沉默了几秒，轻轻“嗯”了一声。
贺子秋笑了，拿起书包：“那我走了，明天见。”
推开门时风铃又响了，这次贺子秋没回头。他能感觉到背后有一道目光，一直跟着他走出很远，直到拐过街角，才慢慢消失。
白钟溪坐在空荡荡的店里，看着那颗躺在草稿纸上的水果糖，看了很久很久。他伸出手，指尖轻轻碰了碰糖纸，冰凉的触感透过糖纸传过来，却奇异地让他颤抖的手平静了些。
手机又响了，还是那个号码。白钟溪看着屏幕亮起来，最终还是没接。他拿起那颗糖，剥开彩色的糖纸，把糖放进嘴里。
草莓味的，很甜，甜得让他眼眶有点发热。他低下头，看着草稿纸上那道没讲完的拉格朗日中值定理，突然觉得，或许明天，也不是那么难熬。
只是他没注意到，贺子秋落在桌上的那张数学卷子上，除了柠檬的黄斑，还有一个小小的、不太明显的印记，像是被什么尖锐的东西戳出来的，就在那道三角函数题的旁边，像个没画完的心。
