第二章咖啡店里遇见

便利店的夜班结束时，天已经放晴了。贺子秋拖着酸胀的腿走出店门，清晨的风带着雨后的湿意，吹得他打了个激灵。手机里老妈又发来几十条消息，从“早餐要吃鸡蛋”到“数学公式抄三遍”，絮絮叨叨的关心像张密不透风的网，他一边回着“知道啦”，一边往街角的咖啡馆走。

昨天老太太说的那家店叫“旧时光”，藏在两栋居民楼中间，招牌上的咖啡杯图案掉了个角，看着倒真有几分陈旧的味道。贺子秋站在门口犹豫了三秒，推开门时门上的风铃叮当作响，惊得他差点往后跳——吧台后面站着的人，不正是昨天那个“连帽衫”吗？

白钟溪今天没穿连帽衫，一件干净的白衬衫扎在黑色裤子里，袖子挽到小臂，露出的手腕上，那道浅粉色的疤依然醒目。他正低着头擦咖啡机，阳光透过窗户落在他的发顶，镀上一层柔软的金边，却没能让他周身的寒气散掉半分。

“欢迎光临。”他头也没抬，声音比昨天多了点温度，却依然简洁得像在念菜单。

贺子秋的心跳突然有点乱，手脚都不知道该往哪儿放。他假装看菜单，眼睛却忍不住往吧台瞟。白钟溪的手指很长，骨节分明，握着抹布擦杯子时，动作慢而稳，杯壁上的水珠顺着他的指缝往下滑，滴在黑色的围裙上，洇出小小的湿痕。

“那个……”贺子秋清了清嗓子，“一杯冰美式，加两份糖。”说完他就想抽自己一嘴巴——谁喝冰美式加两份糖啊？这不是明摆着找存在感吗？

白钟溪擦杯子的动作顿了顿，终于抬头看了他一眼。这次他的眼神里没了昨天的不耐烦，多了点不易察觉的诧异，像是在看一个奇怪的物种。“冰美式加两份糖？”

“啊……对，”贺子秋硬着头皮点头，“我喜欢甜的。”

白钟溪没再追问，转身去做咖啡。贺子秋找了个靠窗的位置坐下，偷偷拿出手机，点开备忘录里昨天写的那几行字，盯着“白钟溪”三个字看了半天，指尖在屏幕上敲敲打打，又删掉，反复几次，最后只留下一个大大的问号。

店里很安静，只有咖啡机运作的声音和窗外偶尔驶过的自行车铃声。贺子秋注意到吧台底下放着个黑色的背包，旁边还有一根折叠拐杖，藏在阴影里，不仔细看根本发现不了。他想起昨天白钟溪走路时不太对劲的左腿，心里突然有点不是滋味。

“您的咖啡。”白钟溪把杯子放在桌上，杯壁上结着厚厚的冰，杯口插着根吸管。

贺子秋说了声谢谢，吸了一大口，甜得发腻的味道让他皱起眉——果然，加两份糖就是个错误。他抬眼时正好对上白钟溪的目光，对方似乎在憋笑，嘴角几不可查地往上扬了一下，快得像错觉。

“很难喝？”白钟溪问。

“没有没有，”贺子秋赶紧摆手，“挺好喝的，就是……有点太甜了。”

白钟溪没说话，转身走回吧台，过了一会儿端来一杯清水放在他面前。“解腻。”

贺子秋的心突然暖了一下，像被什么东西轻轻撞了撞。他看着白钟溪的背影，鬼使神差地问：“你……昨天是不是在便利店救了我？”

白钟溪擦杯子的手停了停，没回头：“路过。”

“不管怎么说，还是要谢谢你。”贺子秋拿起那杯清水喝了一口，“对了，我叫贺子秋，就在旁边的三中上学，高二。”他说完又觉得有点傻，人家又没问他名字。

吧台后的人沉默了几秒，才淡淡地回了句：“白钟溪。高三。”

原来他真的是高三的，贺子秋心里嘀咕，年级排名123，学习这么好，还来打工，家里的情况大概真像老太太说的那样不太好。他想起自己那个每天只会打游戏的表哥，突然觉得白钟溪身上藏着很多故事。

“那个……”贺子秋又开口，“昨天你说的那个什么定理，拉格朗日……我没看懂。”

白钟溪终于转过身，靠在吧台上看着他，眼神里带着点探究：“你数学很差？”

“也不是很差，”贺子秋有点不好意思地挠挠头，“就是……及格线徘徊。下个月开学要摸底考，我妈说考不好就断我零花钱。”

白钟溪的目光落在他手腕上那块最新款的运动手表上，又移开，没说话。

贺子秋以为他不想搭理自己，正准备换个话题，却听见他说：“下午五点打烊，你要是不介意，可以来这儿，我教你。”

贺子秋愣了一下，怀疑自己听错了。白钟溪看着他傻乎乎的样子，嘴角又扬了一下，这次贺子秋看清楚了，那不是错觉，是真的在笑，虽然很淡，却像投入冰湖的石子，在他心里漾开一圈圈涟漪。

“真的？”贺子秋的眼睛亮起来，“会不会耽误你下班？”

“不会。”白钟溪摇摇头，转身继续擦杯子，“你要是不来，我也得在这儿待到我爸酒醒。”

他的声音很轻，像随口说出的一句话，却让贺子秋的心情瞬间沉了下去。他想起老太太说的“酗酒的爸”，再看看白钟溪手腕上的疤，突然觉得那杯加了两份糖的冰美式，喝起来有点苦。

“来！我肯定来！”贺子秋用力点头，像是在表决心，“我带数学卷子过来，你可别嫌我笨啊。”

白钟溪没回应，只是把擦好的杯子一个个放进消毒柜。阳光穿过窗户，在他身上投下长长的影子，贺子秋看着那个清瘦的背影，突然觉得咖啡馆里的空气都变得甜丝丝的，连那两杯加了两份糖的冰美式，似乎也没那么难喝了。

他掏出手机，给老妈发了条消息：“妈，我找到数学大神了，摸底考肯定没问题！”然后点开备忘录，把那个大大的问号删掉，换成了“下午五点，旧时光咖啡馆”。

就在这时，门口的风铃又响了。一个穿着花衬衫的中年男人摇摇晃晃地走进来，满身酒气，眼神浑浊地盯着吧台后的白钟溪，骂骂咧咧地说：“死小子，钱呢？老子要买酒！”

白钟溪的身体瞬间绷紧了，握着杯子的手指关节泛白，脸上却没什么表情，只是冷冷地看着那个男人：“没有。”

“你说什么？”男人眼睛一瞪，伸手就要去抓白钟溪的衣领，“你个小兔崽子，翅膀硬了是吧？信不信老子打死你！”

贺子秋猛地站起来，刚想冲过去，却看见白钟溪往旁边一侧身，躲开了男人的手，同时从吧台底下摸出什么东西，动作快得让人看不清。男人“哎哟”一声惨叫，捂着胳膊后退了几步，恶狠狠地瞪着白钟溪，最终骂骂咧咧地转身走了，出门时还撞翻了门口的花盆。

泥土撒了一地，贺子秋看着白钟溪，发现他握着东西的手在微微发抖。那是一把银色的水果刀，刀尖闪着冷光。

白钟溪把刀放回吧台底下，深吸一口气，转过身时，脸上又恢复了那副冰冷的样子，仿佛刚才什么都没发生过。“抱歉，让你见笑了。”

贺子秋张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙像被堵住了一样。他看着地上的泥土和碎瓷片，又看看白钟溪苍白的脸，突然觉得那个下午五点的约定，变得沉甸甸的。

白钟溪弯腰去收拾地上的狼藉，左腿在蹲下时明显晃了一下，他皱了皱眉，扶着吧台慢慢站起来，额头上渗出细密的汗珠。

贺子秋赶紧跑过去：“我来吧！”他蹲下身，拿起扫帚开始扫地，眼角的余光瞥见白钟溪的裤腿卷了起来，露出的脚踝上，有一块青紫的瘀伤。

“你的腿……”贺子秋忍不住问。

白钟溪把裤腿放下来，遮住瘀伤，声音低得像叹息：“没事，昨天摔的。”

贺子秋没再追问，他知道那不是摔的。他默默地扫完地，把垃圾倒进垃圾桶，抬头时看见白钟溪正看着他，眼神里有什么东西在涌动，像融化的冰。

“下午五点，”白钟溪说，“我等你。”

贺子秋用力点头，推开门时风铃又响了，这次他没觉得刺耳，反而觉得像在为某个约定伴奏。阳光正好，他回头看了一眼“旧时光”的招牌，突然觉得这个暑假，或许会变得和以前不一样。

只是他没看到，在他转身离开后，白钟溪走到窗边，看着他的背影，看了很久很久，直到手机屏幕亮起，显示着一条未读消息，发件人是“陌生号码”，内容只有短短几个字：“你弟弟的学费，该交了。”

白钟溪的手指死死攥着手机，指节泛白，手腕上的疤在阳光下，红得像要渗出血来。