第五章：婆婆的算计与娘家人的守护

孩子被送进重症监护室后，表面的兵荒马乱暂告一段落，人性的暗流却开始汹涌。

办完各种繁杂手续，婆婆的“表演”便迫不及待地登场了。她红着眼眶（不知是真是假），逢人便哽咽着说，我之所以早产，是因为三岁的侄子太淘气，故意撞了我的肚子。她边说边抹泪，情真意切，仿佛亲眼所见，将一场因长时间破水、精神高度紧张导致的危重早产，扭曲成了一个孩童无心的过失，也巧妙地将自家可能面临的巨大经济责任，推向了我的娘家。不明就里的哥嫂从黄陂赶到武汉，听闻这个说法，虽心存疑虑，但看到刚从鬼门关挣扎回来的我，和仍在生死线上搏斗的小外甥女，他们把所有话都咽了回去。在这种时候，亲情压倒了追究真相的冲动。

哥嫂来病房看我，脸上是强撑的镇定和满满的疼惜。“你什么都别想，好好养着。钱的事，孩子的事，有我们在。”嫂子握着我的手，声音温柔却有力，“孩子就是呛了点羊水，送过去观察观察，图个放心。没事的，真的。” 他们选择用善意的谎言为我筑起一道脆弱的防护墙，所有可能让我崩溃的细节——孩子的真实危重程度、天价的费用、未知的后遗症——都被小心翼翼地遮掩起来。只要钱能解决，他们便认为那不是我需要承担的“问题”。

第二天，孩子的爸爸，我的丈夫小江，终于从外地赶了回来。他来医院看了我一眼，那眼神里有疲惫，有关切，但更多的是某种茫然的疏离。匆匆一面后，他便赶往儿童医院。然而，重症监护室的大门他进不去，孩子插着管躺在保温箱里，他只能通过监控屏幕，远远看着那个代表他女儿的、模糊的床位编号。他的“在场”，起不到任何实质作用。更可悲的是，回到他母亲身边后，他似乎只用耳朵接收信息——他妈妈说什么，便是什么。他不会用眼睛去观察妻子苍白如纸的脸色和空荡荡的病床，不会用理智去分析早产的前因后果，更不会用肩膀去扛起一个父亲和丈夫应尽的责任。他是一个被抽空了自主判断的“空心人”。而在外人，甚至在我娘家部分亲戚看来，他却是个“老实本分”、“勤快听话”的好男人。这种扭曲的认知，无形中将因极度痛苦和焦虑而无法强颜欢笑的我，衬托成了一个“不知足”、“难伺候”的女人。

我在医院住了大约一周。这一周里，我哥默默做了许多事。他最担心的，并非仅仅是眼前的医疗费，而是孩子长远的健康。呛羊水可能导致窒息，进而影响神经发育，他怕我未来要面对的是一个智力有缺陷的孩子，那将是一生都难以卸下的重担。为此，他动用了所有的人情和关系，将儿童医院的院长、主任、相关主治医师等关键人物请到一起，郑重地恳谈、了解、确认孩子的真实情况。他需要最专业的判断，来为妹妹和外甥女未来的几十年人生负责。这份深远的考量，这份沉甸甸的守护，在婆家那片算计的阴霾中，犹如一道坚实而温暖的光。

多年以后，我曾当面质问婆婆，当初为何要那样诬陷一个三岁的孩子。

她竟毫无愧色，甚至带着点“我那也是为你们好”的理直气壮，说：“刚出生的毛毛住儿童医院，一天几千块，像个烧钱的无底洞！搞不好你们那点家底，连房子卖了都不够填！如果说是你侄儿撞的，那你哥他们心里过意不去，肯定要拿钱出来救命的呀！”

我听得浑身发冷。在那一刻，她心里拨弄的算盘，计算的不是一个小生命的安危，不是亲情的重量，而是如何规避经济风险，如何将负担转嫁。在她那里，金钱至上，人命可以放在一边权衡。

而在我的娘家，在我的哥哥那里，亲情是无需计算的至上准则。只要我开口，只要我需要，他从来不会拒绝。那种付出，从不以偿还为前提。这才是冰与火的两个世界，而我，曾一度被困在冰窖里，靠着远方那团火的温暖，才没有彻底冻僵。