第六章：我亲爱的婆婆极尽照顾刚生产的我
6月8日，我带着尚未愈合的剖腹产伤口和一颗空荡荡的心，出院回家了。入院时，我的双脚肿得像两个发亮的水桶，医生在胫骨处轻轻一按，便是一个久久不能复原的深坑。出院时，浮肿奇迹般消退，双脚终于变回了自己的脚，能塞进正常的鞋子。这或许是那场磨难留给我的、唯一一点生理上的“馈赠”。
在医院那度日如年的三天里，嫂子强装轻松的眼神，和每次接电话都特意走到走廊尽头去低声交谈的背影，像一根根细密的针，不断刺探着我本就紧绷的神经。我隐约知道他们在隐瞒什么，关于孩子的真实情况。那是我第一次当母亲，第一次怀孕，第一次拼尽性命生下的孩子，是我在绝望婚姻中仅存的光亮和未来的全部寄托。我曾在心里发誓，女本柔弱，为母则刚。为了这个孩子，我可以与天斗，与地斗，与任何人周旋抗争，绝不认输！ 这信念，是我从女孩蜕变为母亲的精神铠甲。然而，这铠甲尚未披挂整齐，内部已然千疮百孔。
回到家，陆陆续续有亲朋好友前来探望。人人都知道孩子还在儿童医院抢救，安慰的话语千篇一律，却无法填补我内心巨大的黑洞。我每天都在无人看见的角落以泪洗面，暗自哭泣，思念着那个我甚至未曾仔细看上一眼的小生命。
而我的丈夫——小李，他像一尊被焊在客厅沙发上的泥塑。他的世界，完全浓缩在那块发亮的手机屏幕里。我的悲伤，我的眼泪，我的虚弱，似乎都是另一个维度的杂音，无法穿透他由短视频和游戏构筑的屏障。不要指望他为你倒一杯水，问一句“伤口还疼吗”，那简直是奢侈的妄想。有时我绝望地想，我前世是不是亲手杀了这个男人，今生才要遭受这样的报应，与一个情感上的“活死人”捆绑在一起。
从医院回来，我几乎没吃没喝。剖腹产的伤口疼痛剧烈，让我无法自如下床活动。每天饿得头晕眼花，连喝口水都成了需要艰难挪动才能完成的壮举。极度的饥饿感灼烧着胃壁，有时看着坚实的木质桌角，竟会产生一种荒诞的、想要啃噬的冲动。
我曾放下所有尊严，用近乎哀求的语气对他说：“小江，你可以不把我当你的老婆。你就把我当成你家的一头母猪，行吗？母猪给你下了猪崽，你是不是也得让它吃上几天饱饭，好好恢复？”
他是厨师，手艺不差。他不是不会做，而是不想做。我后来才想明白，他或许早已全盘接受了他母亲那套说辞——是我娘家的侄儿撞了我，才导致孩子早产入院，花费巨资。因此，他正在用这种冰冷的“不作为”进行报复，惩罚我给这个家带来了“麻烦”和“损失”。
面对我的哀求，他的反应是茫然地抬起眼皮，旋即又低下去，手指在屏幕上滑动得更快了。那意思再明显不过：关我什么事？你自己不会动吗？ 他的冷漠，是比婆婆的恶言更刺骨的寒风。
妈妈心疼我，偶尔从七楼下来，想给我煮碗面条。可婆婆总是横加阻拦，话里话外透着不满：“亲家母，这照顾月子的事儿，哪有娘家一直插手的道理？让人看了笑话。” 家里不是没有食材，鸡、鱼、肉、蛋都有，可婆婆竟让公公把好几只活鸡都拿回了乡下，美其名曰：“在家里养着吵死人，还弄得脏兮兮的，要吃再拿回来，新鲜！” 断了我滋补的来源。头几天妈妈还能硬顶着送些简单的吃食下来，后来婆婆的脸色越来越难看，话也越说越直白，妈妈为了不让我在中间更难做，只能忍着泪，减少了下来的次数。
而最刻骨铭心、足以冻结血液的一幕，发生在一个中午。
我虚弱地躺在里屋的床上，腹部伤口一阵阵抽痛。忽然，厨房传来“滋啦——”一声爆响，紧接着，浓郁的、带着辛辣气息的鸡肉香味，霸道地钻过门缝，飘满了整个屋子。那香味对于饥肠辘辘的我来说，是近乎残酷的诱惑。我喉头不自觉地滚动了一下，心底生出一丝微弱的期待：今天……或许能吃上一口热乎的吧？
午饭时间，外间传来碗筷的叮当声和谈笑声。婆婆、小江，还有那个八岁的侄女，三个人围坐在餐桌旁。我透过未关严的门缝，能看到他们大快朵颐的身影。桌上那盆红油赤酱的香辣鸡块，色泽诱人，热气腾腾。
婆婆夹起一块鸡肉，瞥了一眼我房间的方向，声音清脆而“慈爱”：“哎呀，这鸡肉我放了干辣椒爆炒，辣得很！你现在可不能吃，对伤口不好，吃了奶对孩子也不好。” 她总是有如此“正当”的理由。
我咽下苦涩，勉强应道：“嗯，我知道，你们吃吧。”
就在这时，婆婆咬了一口鸡肉，脸上漾开一种心满意足、甚至带着点戏谑的笑容，她提高了嗓音，确保每个字都能清晰地传进我的耳朵：“要我说啊，你还真是‘强’（此处为反语）！老话说得好，‘吃肉不如喝汤，喝汤不如闻香’！你看看，我们在这儿吭哧吭哧地吃肉，你呢，躺在床上就把这满屋子的香味给享受了！你这可比我们三个都有福气，都‘强’啊！”
她的话，像一把淬了冰的匕首，精准地捅进了我的心窝。那笑眯眯的表情，在那一刻显得无比狰狞。她不是在安慰，而是在欣赏我的窘迫，并以此为乐，享受着她作为“掌控者”的优越感。
而我的丈夫，小江，他正一手拿着一个油汪汪的大鸡腿，啃得满嘴是油。听到他母亲这番话，他竟配合地、毫无心肝地“呵呵”笑了起来，连连点头，仿佛听到了什么绝妙的笑话。他的眼睛，始终没有离开过桌上的菜，或者，他手里的手机。
我心如刀绞，仿佛能听到血液结冰的细微声响。巨大的屈辱、愤怒、绝望在胸腔里冲撞，几乎要破体而出。但我知道，我不能哭，不能闹，那只会让他们更得意。我用尽全身力气，压下喉咙的哽咽，让嘴角扯出一个无比艰难的、颤抖的弧度，对着外间说：“嗯，你们多吃点，多吃点。”
那个画面，那混合着香辣鸡肉味的残酷笑声，那句“闻香”的嘲讽，还有丈夫无动于衷的侧影，从此深深地烙在我的记忆里，永不褪色。我常常在夜深人静时反复咀嚼那个场景，冰寒彻骨地问自己：我到底做错了什么，要让他们如此一致地、乐在其中地对付我？
或许，我的“错”，就在于我不是他们想要的、逆来顺受的傀儡，在于我试图保护自己的小家，在于我生下了他们或许并不那么期待的女儿。我的存在本身，就成了他们眼中需要被“矫正”和“惩罚”的过错。
