第4章：被嫌弃的诞生与无声的救援

当那柄冰冷的手术刀划开我的腹部，取出那个在我身体里孕育了九个月的生命时，她与我的第一次分离，便是在我全然无知的情况下，裹挟着紧急与危殆。

后来，像拼凑碎片一样，我才得知那个上午发生在我视野之外的、惊心动魄的一切：

孩子——我的女儿，一出生便因呛入大量羊水，面色青紫，呼吸微弱。产科医生当机立断，呼叫了120，准备将她紧急转往汉口儿童医院。婆婆立刻跟着救护车去了，哥哥和嫂子也随后驱车赶往。

而我，独自躺在产科手术台上，身体被层层缝合，意识在麻药的余波和极度的疲惫中浮沉。我对不远处正在上演的生死时速一无所知。只是在记忆最深处的某个角落，或许还残留着6月5日那个漫长夜晚的颤栗——胎儿在母亲的子宫里，并非与世隔绝。她一定能感知到母亲极致的恐惧、绝望和彻骨的寒意。那一夜，羊水在流失，她的世界在缩小、在变得危险，她一定也在苦苦挣扎，试图抓住赖以生存的养分与安宁。我的紧张，我的恐惧，如同毒素，或许早已通过脐带传递给了她。这场艰难的诞生，从那个被诅咒的夜晚，就已埋下了伏笔。

产房门打开，护士抱着襁褓出来，扬声问道：“夏瑛的家属在吗？”

我娘家的嫂子和婆婆同时上前。

“女孩，六斤八两。”护士通报。

话音刚落，婆婆脸上的表情瞬间凝固，随即是一种近乎滑稽的错愕和拒绝。她非但没有伸手，反而向后微缩了一下，脱口而出：“搞错了搞错了！我找了算命的，都说是男孩！怎么会是女孩呢？怎么会是女孩呢？！”她连问护士三声，声音尖利，充满了难以置信的失望，在产房外的走廊里显得格外刺耳。她的目光甚至没有多停留在那个需要紧急救治的小生命上。

那一瞬间，空气仿佛都冷了。如果只有婆婆在场，那个刚出生、奄奄一息的女婴，会不会就被这样冷漠地晾在一旁？

万幸，我的娘家嫂子就在旁边。她没有丝毫犹豫，立刻上前，稳稳地、几乎是抢一般从护士手中接过了那个轻飘飘、软绵绵的襁褓，紧紧抱在怀里。“给我！”她的动作果断而充满保护欲。这个简单的承接，在那一刻，是一个无声却至关重要的救援。

孩子的情况容不得耽搁。医院迅速安排了120转院。所有的初步手续、急救费用，都是我的哥哥和嫂子毫不犹豫地垫付的。他们跟着救护车，一路护送这个甫一出生就命悬一线的小外甥女，奔往希望所在的专科医院。

在汉口儿童医院，急救室的灯光冰冷而高效。医生检查新生儿时，动作专业但难免显得有些“公事公办”——他们轻轻摆弄着那个小小的、脆弱的身体，像检查一个精致的布娃娃，迅速评估着她的神经反射、生命体征，排查有无先天不足。每一秒都关乎生死。

最终，她被送进了新生儿重症监护室（NICU）的保温箱。那里是守住早产或危重新生儿最后关口的昂贵堡垒。各种监控仪器连线缠绕，氧气、营养通过细细的管道维系着她微弱的生命。我知道，那个地方，如同嫂子后来低声叹息时说的：“超级烧钱。”

而我，在普通的产科病房里慢慢苏醒，腹部是缝合后的剧痛，身边没有孩子的啼哭，只有空荡荡的婴儿床，和一个刚刚开始、却已布满阴霾的“母亲”身份。我不知道我的孩子正在为生存而战，不知道她的祖母曾嫌弃她的性别，只知道，一种巨大的、空洞的不安，已经先于母爱，彻底淹没了我。