第三章 产房外的“表演” 产房如刑场
医院里，兵荒马乱。挂号、缴费、检查，父亲跑前跑后，汗水湿透了衬衫。终于办好手续，女儿被送入待产区，需要家属签字。签字室外，连同她在内，排着四位即将临产的孕妇。
婆婆也赶到了医院。她的目光在其他三位孕妇高高隆起的肚皮上扫过，嘴角一撇，声音不大不小，恰好能让周围人都听到：“哎呦，你看别人家的肚子，多大，多圆！看看你哎——”她转向脸色惨白的儿媳，语气里充满了公开的责备，“你这肚子……这孩子生下来有没有两斤多啊？嗯？叫你平时多吃点，多吃点，你总不好好吃！现在知道了吧？”
人越多，她的表演欲似乎就越旺盛。站在医院走廊这个“舞台”上，她成功地塑造了一个“操心无奈的好婆婆”形象，而把儿媳钉在了“不懂事、不顾孩子”的耻辱柱上。女儿低下头，腹部宫缩的阵痛和当众被羞辱的灼痛交织在一起，让她恨不得缩进地缝里。
她忽然想起怀孕五个月时，广东的朋友小鱼来看她。那天心情好，胃口大开，她一个人不知不觉吃了四大碗饭，竟还觉得只半饱，不好意思地对妈妈小声说：“妈，我怎么吃了四碗还不够？还想吃。”妈妈又惊又笑，给她添了两碗。那顿饭，她足足吃了六碗，吓得自己都不敢再吃了，真怕把肚皮撑破。
其实整个孕期，她大多在娘家吃饭。偶尔在婆婆家吃一餐，婆婆便会迫不及待地到小区里四处宣扬：“哎呀，我今天又给我儿媳妇煲了老火汤啦！”“我专门给她买了土鸡补身子！”恨不得拿个大喇叭广播，登上黄陂电视台才算满意。表演型人格的婆婆，需要的从来不是实际的关怀，而是众人眼中“好婆婆”的戏码。而真实的、血淋淋的产前之夜，则被完美地隐藏在那张笑脸之后。
此刻，产房的门开了，护士喊她的名字。真正的考验，终于要开始了。而门外的“表演”，还远未落幕。
各种手续终于在慌乱中签完，我像一件被贴上标签的货物，被推进了产房。
门在身后关闭，隔绝了外面的世界，也隔绝了最后一点虚幻的依靠。眼前的景象让我倒抽一口凉气——产房比想象中简陋得多，空间里并排摆着三张产床，竟要同时进行三台手术！空气里弥漫着浓重的消毒水味，却盖不住一种无形的、冰冷的紧张。
我的目光不由自主地被第一张产床吸引。那位产妇毫无遮蔽地躺着，腹部袒露，双腿弯曲张开。没有想象中的帘子或任何遮羞的布置，一切直接而赤裸。医护人员围在一旁，器械台上，各种金属刀具——长的、短的、弯的、直的——在无影灯下闪着冷冽的光，密密排列。那一瞬间，我仿佛不是置身现代医院，而是回到了童年时乡下看到的杀猪现场，同样的白刃，同样的毫无保留的暴露，同样的等待被处置的恐惧。
婆婆昨夜灌输的种种血腥死法，此刻如同被激活的幽灵，争先恐后地挤满我的脑海。黄鳝钻腹的滑腻，婴儿焚炉的炙热……我浑身不可抑制地开始打哆嗦，双腿像是灌了上千斤的铅，沉重得挪不动半步。我感觉自己正走向的不是产床，而是刑场。
“不能怕，不能怕……” 我拼命用残存的理智对自己默念，声音在颅内颤抖，“这里是医院，有医生，没事的，不要怕……”
为了摆脱第一张产床带来的视觉冲击，我艰难地、几乎是强迫性地把自己的头转向左边。然而，左边墙上赫然挂着一面不小的镜子！镜面清晰地反射出第一床正在进行的一切——那血肉模糊的忙碌，那产妇痛苦扭曲的面容。越怕什么，就越看到什么。视觉的牢笼将我死死锁住，无处可逃。
我闭上眼睛，深吸一口带着铁锈味的空气，凭着本能，摸索着挪到了第三张床前。医生和护士已经就位，眼神平静到近乎淡漠。产床有点高，旁边有一个两步的铁制台阶。我手脚并用，几乎是爬了上去，然后按照指令，侧卧，弓起腰，将后背暴露给麻醉师。
一根又粗又长的针管逼近我的脊椎。第一针下去时，我没敢看，只是紧绷着肌肉迎接那尖锐的刺痛和酸胀，恐惧尚且被“未知”包裹着。当麻醉师准备推入更多药剂，进行第二次操作时，我不经意间瞥见了那长长的针管没入我身体的景象……一股冰冷的、纯粹的恐惧瞬间攫住了心脏，比疼痛更甚。
麻药很快起了作用。我被放平，仰躺着，身体下半部分逐渐失去知觉，像沉入冰冷的海水。医生用尖针试探着扎我的腹部皮肤：“疼不疼？”
“不疼。” 我的声音听起来很遥远。
于是，手术开始了。我能感觉到冰冷的器械在腹部划过的压力，能听到一些细微的、令人牙酸的声音，但痛感确实被隔绝了。意识在一片麻木的虚空里漂浮，不知过了多久，也许很短，也许很长——
一阵细微的啼哭，像小猫叫。
“女孩，六斤八两，足月。” 医生的声音平稳地宣告。
我勉强侧过头，只来得及模糊地看到一团粉紫色的、沾着血污的小东西被迅速包裹起来，然后就被护士抱离了我的视线。没有贴面，没有第一时间放在我的胸前。
疲惫和麻药的作用如潮水般涌来，将我淹没。在陷入昏睡前的迷茫中，我隐约觉得有什么不对劲，但思绪已无法连贯。
后来，我才辗转听说——孩子一出生就因呛入羊水，情况危急，直接被救护车转送去了儿童医院抢救。
我在浑然不知中，经历了生育的刑场；而我的孩子，在降临人世的第一刻，便独自踏上了生死未卜的征途。那面镜子里的血色，似乎成了一个不祥的隐喻，笼罩了我们母女最初的缘分。
