第二章：黎明前的遗弃

凌晨四点，六月的闷热裹挟着一夜未散的惊悸。唾沫横飞了一整夜的婆婆，此刻或许终于有些口干舌燥了。窗外传来清洁工“刷刷刷”的扫地声，单调而清晰，宣告着黑夜的尽头与白日的冷酷即将交接。这就是她口中“血肉模糊的照顾”，一场持续三小时、堪比聊斋志异的鬼故事大会，每个“鬼”都怀揣着针对她的恶意。这只是漫长婚姻里的一个“开胃菜”？想到这里，心底涌起的不仅是寒意，更有一丝荒谬的嘲弄。

身体的感觉将她拉回现实。身下早已湿透冰冷，羊水破了太久，不能再躺着了。一种近乎虚脱的无力感死死攫住她，仿佛自己不是即将诞育生命的母亲，而是一只被捆绑在案板上的羔羊，经历了一场漫长而精细的精神凌迟后，只待最终的宰割。这种虐待的滋味，若非亲身经历，无人能够想象。

“好了，已经有清洁工出来扫地了，那我要回去二楼了！我去收拾一下东西，马上就来。”婆婆终于站起身，拍了拍衣服，语气轻松得像只是结束了一场茶话会。

信以为真的她，心底竟可悲地冒出一丝微弱的希望：她发泄完了，终究还是会来照顾我的吧？不管怎样，看在即将出生的孩子份上……这残存的、对人性最基本的期待，成了她此刻唯一的浮木。

然而，这根浮木瞬间沉没。婆婆的身影消失在门外，脚步声远去，之后便是漫长的、死一般的寂静。时间一分一秒地流逝，窗外的天色从灰黑变成灰白，再也没有任何脚步声返回。

直到七点钟。

不放心的父亲，终究还是悄悄从七楼下来，推开了三楼虚掩的房门。

眼前的景象让他瞬间血液凝固——从房间门口到卫生间，地板上赫然拖曳着断续的、已经半干涸的暗红色血迹，混杂着浑浊的羊水污渍，在晨光中显得触目惊心。满地被血水和分泌物浸透的卫生纸团胡乱丢弃着，如同战后废墟。而他的女儿，就苍白着脸，无力地靠在潮湿的床沿，仿佛随时会晕厥过去。

“我的天！”父亲失声低吼，巨大的恐慌和心痛让他浑身一颤。他瞬间明白，女儿正处在极度危险的边缘！羊水早破，出血，无人看护……任何一点都可能要命！

他猛地转身，声音因惊急而劈裂：“快点！丫头，快！我去门口拦的士！你……你还能不能动？赶紧，我们马上去医院！立刻！马上！”他语无伦次，眼睛急得发红，目光扫视空荡的屋子，“你婆婆呢？！她人在哪里？！”

“她……她说四点钟回去拿东西……就、就没回来……”女儿的声音气若游丝。

“混账！”父亲从牙缝里挤出两个字，再也顾不得许多，像一头被激怒的雄狮，“砰砰砰”地冲下楼，脚步声在楼道里发出沉重而慌乱的巨响。他先冲到路边焦急拦车，又折返回来，猛地敲响二楼婆婆的门。

门开了，婆婆似乎刚收拾齐整。

“你是怎么当婆婆的？！你上去看看！地上全是血！人都要不行了！你居然躲在这里？！”父亲的声音因为愤怒和后怕而颤抖，手指着三楼方向，“要是出了事，你负得起这个责吗？！”

婆婆脸上掠过一丝不易察觉的僵硬，嘴上却含糊道：“我……我这不是正准备上去嘛……”

的士终于来了。父亲几乎是将女儿半抱半扶地塞进车里，一路催促司机，风驰电掣般赶往医院。