第一章 羊水破了，婆婆竞给待产的儿媳妇讲孕妇生产死法堪比聊

第一部分：那个被诅咒的惊魂夜

2011年6月5日的深夜，12点15分，腹中的阵痛与不安将我唤醒。随即，一股温热的暖流决堤而下——羊水破了。恐慌瞬间攫住了我，我大声呼喊着母亲。

全家灯火通明，一片慌乱。妈妈当机立断：“快给你婆婆打电话！我们送你去三楼你们的新房，天亮了再去医院，免得日后有什么差池，我们担待不起。” 这句话里，藏着母亲对亲家母为人的深刻洞察与无力。

我的婆婆，是位将“笑面虎”哲学贯彻到极致的女人。她的人生信条壁垒分明：合她心意的，是掌中宝；违逆她的，便是眼中钉，必要除之而后快，而整个过程，她都能维持着一副慈祥温和的假面。很不幸，因为我坚决的抵抗，我已成了那根必须被拔除的“钉子”。

这一切，都源于我们刚刚购置的新房。丈夫曾提议将小房间让给婆婆和她侄女暂住。然而，婆婆轻描淡写却斩钉截铁地说：“要住，我就要住到死。我带来的孙女（侄女），也要住到出嫁为止。只要让我进了门，你就别想再让我离开！” 这是她亲口对我发出的“占领宣言”。

更可怕的是，她一直企图让我收养那个八岁的侄女，让她叫我“妈妈”。我明确拒绝了：“我自己还没当过母亲，不知道如何承担一个妈妈的责任，这太重大了。我们会生属于自己的孩子。” 她却笑盈盈地“劝慰”：“直接捡个现成的多好，都不用你生，免了遭罪。放心，她长大了一定会孝顺你的。” 于是，她不断鼓捣那孩子叫我妈妈。当着孩子的面，我无法硬生生拒绝，怕伤了孩子的心，这份善意与克制，却成了她拿捏我的工具。她常说：“你性格好，最适合当妈妈，一定能把这孩子培养成才。”

如今回味这句话，我只感到彻骨的寒意。性格好，难道就是我的原罪吗？就活该被如此算计和欺凌？

此刻，已不容我多想。双脚肿得发亮，只能勉强塞进父亲的46码拖鞋。从七楼到三楼，那段路仿佛没有尽头。我托着肚子，每一步都艰难挪动，羊水随着步伐不断渗出。走到婆婆楼下，她竟还未起身。我们在夜风中等待，那份煎熬，清晰印证着她在权力游戏中的游刃有余。

当我们终于通过电梯进入三楼的新家，我疲惫地躺下，以为能暂获喘息。然而，真正的噩梦才刚刚开始。

那个夜晚，从凌晨一点到天色微明的四点，我的婆婆，如同一位从地狱深处请来的“产前宣导员”，端坐在我床边，开始她蓄谋已久的“关怀”。她脸上挂着那种我后来才读懂的笑容——一种混合着掌控欲、隐秘兴奋和冰冷恶意的笑。

她先是用一种拉家常的、甚至带着些许猎奇趣味的语气说起：“我们那儿以前有个媳妇，生二胎又是个姑娘。接生婆心狠啊，抓了一条滑腻腻的黄鳝，直接就塞进了那女人下身。那黄鳝见缝就钻，一下子就拱进了肚子里，没一会儿，媳妇就两腿一蹬，死了。” 她描述黄鳝如何钻入身体的细节时，眼神里闪烁着异样的光，仿佛亲眼所见。

我吓得浑身一颤，羊水似乎流得更急了。我哀求出声：“妈，别讲这些了，求您了……”

我的恐惧像是给她注入了强心针。她非但没停，反而越讲越投入，紧接着又抛出了第二个“故事”：“还有我们邻村那个铁匠，一连生了七个丫头片子。好不容易媳妇又怀上了，全家都指望是个儿子。结果呢？生下来还是个没把儿的！铁匠一看，气得眼都红了，一把抓起那个刚出世、还浑身血糊糊的婴儿，直接就丢进了熊熊燃烧的打铁炉里……‘噗’的一声，就什么都没了。”

“别说了！” 我几乎要尖叫起来，双腿不受控制地剧烈哆嗦。身下的护理垫又湿透了，那冰冷的黏腻感和她口中烈焰吞噬婴儿的画面交织在一起，几乎让我崩溃。

可她，却仿佛达到了某种高潮，脸上泛着一种近乎满足的红光。在那个时刻，我无比清晰地意识到：这不是闲聊，更不是无心的恐吓，这是诅咒。 她是在用这些血淋淋的故事，为我勾勒她内心最期盼的结局——我和我腹中孩子的死亡。

所有的一切都有了答案。因为她想带着侄女永久侵占我们的新房，却被我坚决拒绝。她企图让我收养那个八岁的女孩，让我未为人母就先担此重任，被我以“会生育自己的孩子”为由回绝。她亲口说过，只要让她进门，就休想让她离开。

所以，在那个关键节点，在我最脆弱、最无力反抗的时刻，她用最恶毒的方式，对我施加了精神上的凌迟。她期盼着故事里的悲剧在我身上重演，只要我和孩子不在了，那套还差7000元装电表、暂时无法入住的新房，将再无阻碍，她和她属意的“孙女”便能长驱直入，实现她“住到死”的宣言。

那个夜晚，比任何精心设计的恐怖片都可怕万倍。因为它源于最亲近的人，源于那张带笑的脸庞下，毫不掩饰的、希望你彻底消失的冰冷杀意。这两个血腥的故事只是其中之一，如同用烧红的烙铁，深深地烙印在了我的记忆里，十四年过去了，每一个字，每一处细节，依然清晰得令人窒息

从凌晨一点到四点，婆婆坐在我床边，开始了她的“表演”。她脸上或许依旧挂着那副惯常的、看似慈祥的笑容，但口中娓娓道来的，却是各种产妇血崩而亡、婴儿窒息夭折的“真实案例”。她不是在恐吓，她是在用一种伪善的腔调，对我进行最恶毒的诅咒。

“妈，求您别讲了……不要讲了……” 我吓得浑身哆嗦，苦苦哀求。我的恐惧，仿佛是她最好的助燃剂。她越讲越兴奋，眼神在暗夜里闪烁着快意的光芒。

我因为极度的恐惧与紧张，羊水流得更快了，身下的垫子湿了一张又一张。那一刻，我无比清晰地意识到：她希望我们母女死。因为只要我和孩子不在了，这套她觊觎已久的新房，就能彻底为她和她属意的“孙女”敞开大门。毕竟，房子刚装修完，还差7000元才能报装正式电表，没有水电，无法居住，这才是她们暂时未能入主的唯一障碍。而我的死亡，将是扫清这一切障碍最快、最彻底的途径。

那个夜晚，比任何恐怖片都更恐怖。因为它真实地源于身边人，源于那张带笑的脸庞下，想要吞噬你一切的、赤裸裸的恶意。