出院

7月2日，周一上午。

仁和医院住院部电梯“叮”一声停在七楼，数字红得温和。

安迷修换下了病号服，穿着简单的白衬衫，袖口卷到肘间，左臂还留着一块淡褐色痂痕——那是最后一次静脉留置针的痕迹。

护士把出院小结递给他，语气带着掩不住的轻松：“安医生，恭喜你正式‘下线’五天，恢复评级A级，可以归队了。”

安迷修接过纸张，低头扫过一行行数据——

• 腹部割裂伤：II期愈合，无感染

• 失血性休克：纠正，血红蛋白126 g/L

• 毒物代谢：β-巯基丙酸完全清除

• 糖耐量复测：正常

末尾是主治龙飞凤舞的签名和一行铅印小字：建议休假延长至7日，避免高强度连续手术。

他在签名栏写下名字，笔锋一如手术台上那样利落，却比平时多停顿了一秒——像是在跟这段被迫停摆的时间告别。

走廊尽头，雷狮靠在窗边，一身便装，黑衣被日光映得柔软。

他没有上前打扰，只抬手看了眼表——09:00，秒针滴答，正常走动。

安迷修走近，把出观腕带递给他，像递交一份联合报告：“病人安迷修，今日痊愈出院，归队申请已提交。”

雷狮嘴角微扬，接过腕带，顺手从兜里摸出一只巴掌大的防水袋——里面是那枚断针的旧户外表，表盖内侧多了一圈新刻的螺纹，像一条极细的缝合线。

“表壳我留下了，”雷狮低声说，“机芯换了新的，秒针不再停。”

安迷修挑眉，接过表，指腹抚过那截重新走动的秒针——它不再停在02:29，而是稳健地滴答向前。

他把表扣在腕侧，抬手对光，银灰表盘映出两人并肩的剪影。

“走吧，”雷狮侧身，让出电梯口，“外面有车，也有风。”

医院正门外，阳光炽亮。

黑色越野停在香樟树下，卡米尔倚在车门，见两人出来，抬手做了个“请”手势。后备厢里，早已放好安迷修的旅行包——里面装着海边民宿的钥匙、一只空了的贝壳，还有一张被雨水泡皱又烘干平整的“5/10”卡牌复印件。

车门关合，空调风带走暑热。

雷狮把一张折叠A4递给他：“新任务？”安迷修扬眉。

“新任务。”雷狮点头，声音却比平时轻，“不是手术台，是餐桌。”

A4展开，是一系列简单铅印——

• 每日三餐，碳水≥45%，蛋白≥1.2g/kg

• 22:30前睡觉，手术排班间隔≥12h

• 每周运动3次，每次≥30min（心率≤150）

• 血糖监测，每周上传一次数据

末尾签名栏，龙飞凤舞两个字：雷狮。

安迷修失笑，却提笔在下方端正写下自己的名字，像回应一份无声的合同。

“任务期限？”他问。

“无限期。”雷狮看向窗外，阳光落在睫毛上，像给冷铁镀一层柔光，“直到你不再需要被提醒。”

车子驶离医院，香樟树影迅速后退。

安迷修把车窗降下一条缝，热风灌进来，带着城市尾气的辛辣，却也有远处栀子花的清甜。他闭眼，任由风吹乱额发，心跳与腕表的秒针第一次完美同步。

咚，滴答，咚，滴答。

他忽然伸手，把胳膊伸出窗外，阳光落在表盘，断针处反射出极细亮点，像给未来的某台手术、某次倒计时、某条即将被缝合的生命，预支了一缕光。

“下一站去哪？”卡米尔问。

雷狮没回头，只把方向盘往右打，驶向河堤大道：“回家，先吃一顿饱饭。”

越野融入车流，尾灯在阳光里闪了一下，像给这座城市发出一条简短讯号——

秒针已修好，频道继续开放。

而下一个格子，6/10，正等待被翻开。