断桥旧梦，心口余温
药片滚落在石板路上，发出清脆的响声。我蹲下身去捡，指尖碰到胸前的疤痕时微微一颤。
断桥边的柳絮像极了那年西湖初雪。我记得五年前那个雪天，砚说要走完这座桥。我说他逞强，他却笑着说："走不完这座桥，怎么陪你走完下半辈子。"
那天他的手很暖，把我的手套摘下来塞进自己口袋，说想感受我的温度。胸口突然传来一阵刺痛，我摸出药片，保温杯从大衣口袋里滑出来掉在地上。
弯腰去捡的时候，听见身后有人惊呼。
"砚——！"
我僵在原地。五年没听过这个声音了。
江临舟站在十步开外，脸色比当年手术前还要苍白。他穿着深灰色西装，领带系得一丝不苟，可那双手分明在发抖。苏婉在他身边轻轻扶住他的手臂，却被他轻轻甩开。
我后退半步，后背撞到栏杆。冰凉的金属透过大衣渗进皮肤，让我想起手术室里的无影灯。
"好久不见。"我听见自己说。声音平稳得不像话。
江临舟向前迈了一步，脚下一个踉跄。苏婉想去扶他，被他抬手制止。春风掠过湖面，掀起他额前碎发，露出那道浅浅的疤痕——那是我们十八岁那年在图书馆撞的，我替他擦过血。
"为什么？"他的声音沙哑得厉害，"为什么不告而别？"
我望着对岸的垂柳，细长的枝条在风中摇曳。远处传来游船的汽笛声，惊起一群白鹭。它们掠过水面，翅膀拍打湖水的声音让我想起那年暴雨夜。
"我完成了该做的事。"我听见自己说，"现在轮到我为自己活一次。"
江临舟的手攥紧又松开。他穿得不多，可额头已经沁出汗珠。苏婉悄悄掏出一块白手帕，却被他摇头拒绝。
"你总是这样。"他的声音突然轻下来，"从来不说实话。"
我的心口猛地抽痛。那天也是这样，他说完这句话就转身走了，留下我一个人在病房里咳血。
我低头看着自己的手，指甲缝里还残留着那年拆信纸的痕迹。青花瓷碗摔碎的声音仿佛还在耳边回响，母亲的眼泪砸在瓷砖上的样子至今清晰。
"砚。"苏婉突然开口。她今天穿了件淡紫色旗袍，头发绾成一个简单的发髻，比五年前多了几分温婉，"要不要去那边喝碗藕粉？"
我没回答。江临舟的目光一直停在我胸前，那里露出一角蓝纹信纸。是他母亲最爱用的那种。
我摸出《牡丹亭》，书页间夹着的字迹已经模糊，但"把心给了你"几个字还依稀可见。
江临舟突然剧烈咳嗽起来。苏婉慌忙掏出手帕，可当他平息下来时，手帕上已经沾了血。
我下意识往前迈了一步，又硬生生停住。
"你现在的身体......"
"不用你管！"他打断我的话，眼神却泄露了疼痛。他扶着栏杆喘息，手指关节泛白，"告诉我实话。那年到底发生了什么？为什么会有O型血捐献者？"
我望着平静的湖面。春日的阳光洒在水面上，波光粼粼。记得他总说柳絮像雪花，可从来不让我靠近河边。那时我不懂，现在终于明白了。
"砚的心脏......"苏婉忽然轻声说。
她的油纸伞被风吹歪，却浑然不觉，"原来如此。"
江临舟猛地转头看她。我趁机后退一步，却被柳絮粘住衣角。远处卖藕粉的老妪在吆喝，声音飘飘忽忽的。
"妈妈她......"江临舟的声音带着颤抖，"她早就知道了是不是？所以才会那样对我......"
我摸了摸胸前的疤痕。那里传来熟悉的刺痛，比任何言语都真实。
林母临终前写的那封信又浮现在眼前："不要让爱成为负担，真正的爱是成全。"
"我该走了。"我说。
江临舟伸手想拉我，却在触碰到我袖口的瞬间收回。他的手指擦过我的手腕，像五年前那个暴雨夜一样冰凉。
"等等！"他喊。
我没有回头。脚步声渐渐远了，断桥边的柳絮还在飞舞。
路过卖藕粉的老妪时，她递给我一碗热气腾腾的甜汤。我摇头谢绝，继续往前走。身后传来压抑的抽泣声。
我知道那是江临舟，他总是这样，明明心里难受得要死，却从来不肯好好哭一场。就像当年得知我要去机场，他躲在卫生间里咬着手帕哭，以为我没听见。
走出一段路，我停下脚步。胸前的疤痕疼得厉害，冷汗浸透了衬衫。掏出药片时，一张蓝纹信纸从指缝间滑落。我弯腰去捡，发现它已经被雨水泡皱，字迹模糊得几乎看不清了。
远处传来心电监护仪的警报声。我想起今早手机收到的信息，想起这五年来一直在默默关注我的生命体征。
嘴角不由自主地扬起一个苦笑。该结束了。
我转身时，看见江临舟还站在断桥边。苏婉不知何时已经走到他身边，正轻声说着什么。他没有听，只是望着我这边。阳光照在他脸上，我看清了他眼角的泪光。
心口突然传来一阵剧痛。我按住胸口慢慢蹲下，听见有人在喊我的名字。是江临舟吗？还是苏婉？
视线开始模糊。我想起林母的话，想起砚总是温好参茶等着我醒来。想起他说过要陪我走完下半辈子，现在他做到了——用最残酷的方式。
黑暗降临前，我听见自己喃喃自语："这次它只为你跳完了。"
\[未完待续\]我蹲在断桥边，胸口的疼像刀割。手心攥着药片，却怎么也送不到嘴里。
江临舟往前挪了两步，西装裤脚沾了泥。他喘得厉害，额头上的汗珠一颗颗往下滚。
"砚......"
苏婉想拉他，被他甩开。她后退半步，低头看着手里皱巴巴的手帕。
远处游船鸣笛，惊起一群白鹭。翅膀拍打水面的声音让我想起那年暴雨夜，我躺在病床上，听见他在卫生间咬着手帕哭。
我扶着栏杆站起来。腿软得厉害，站不稳。江临舟伸手要扶，又硬生生收回去。
"你现在的身体......"我开口。
"不用你管！"他打断我，声音嘶哑。手指紧紧抓着栏杆，关节都发白。
苏婉忽然轻声说："砚的心脏......"
她的油纸伞歪了，伞沿垂下的流苏扫过我的衣角。我望着湖面，春日的阳光照在水上，晃得眼睛疼。
江临舟猛地转头看她。我趁机往后退，却被柳絮粘住衣角。远处卖藕粉的老妪还在吆喝，声音飘飘忽忽的。
"妈妈她......"他的声音带着抖，"她早就知道了是不是？所以才会那样对我......"
我摸了摸胸前。那里传来熟悉的刺痛，比任何话都真实。
林母临终前写的信浮现在眼前："不要让爱成为负担，真正的爱是成全。"
"我该走了。"我说。
江临舟伸手想拉我，却在触到我袖口时收回去。他的手指擦过我的手腕，和五年前那个雨夜一样冰凉。
"等等！"他喊。
我没有回头。脚步声渐渐远了，断桥边的柳絮还在飞舞。
路过卖藕粉的老妪，她递来一碗热气腾腾的甜汤。我摇头谢绝，继续往前走。身后传来压抑的抽泣声。
我知道那是江临舟。他总是这样，明明心里难受得要死，却从不肯好好哭一场。就像当年得知我要去机场，他躲在卫生间里咬着手帕哭，以为我没听见。
走出一段路，我停下脚步。胸前的疼越来越厉害，冷汗浸透衬衫。掏出药片时，一张蓝纹信纸从指缝间滑落。我弯腰去捡，发现它已经被雨水泡皱，字迹模糊得几乎看不清了。
远处传来心电监护仪的警报声。我想起今早手机收到的信息，想起这五年来一直在默默关注我的生命体征。
嘴角不由自主地扬起一个苦笑。该结束了。
我转身时，看见江临舟还站在断桥边。苏婉不知何时已经走到他身边，正轻声说着什么。他没有听，只是望着我这边。阳光照在他脸上，我看清了他眼角的泪光。
心口突然传来一阵剧痛。我按住胸口慢慢蹲下，听见有人在喊我的名字。是江临舟吗？还是苏婉？
视线开始模糊。我想起林母的话，想起砚总是温好参茶等着我醒来。想起他说过要陪我走完下半辈子，现在他做到了——用最残酷的方式。
黑暗降临前，我听见自己喃喃自语："这次它只为你跳完了。"
