心口的疤，是爱的证词

窗外的雨滴敲在玻璃上，像极了五年前手术室里的心电监护仪。

我蜷在藤椅里，手指无意识地摩挲着胸前的疤痕。药效还没过去，浑身软得像泡过水的棉花，可胸口这道疤却疼得真切。蓝纹信纸从指缝间滑落，那上面是江母当年写的字："砚是个好孩子"。

茶几上堆着病历本，最上面那张写着"生命预期：3个月"。我伸手去够药瓶，指尖碰到瓶子边缘又缩回来。钢笔还握在手里，墨迹在纸上洇开一团黑。

"给舟：这一生，我为自己活一次"

最后一个字没写完，眼前突然发黑。额头抵在窗台上，呵出的白气在玻璃上晕开水雾。耳边响起那天的警报声，还有手机震动的嗡鸣。那是他设置的实时心率监测，五年来从未间断。

记忆像碎玻璃扎进脑海。

母亲病床前，她攥着我的手说："不要让爱成为负担"。

手术室外，我签协议时笔尖在抖，却把器官捐献那一栏勾得清清楚楚。

机场登机前，手机震动，他的心率刚刚稳定下来。

每想一个画面，胸口就抽痛一次。汗水顺着鬓角滑落，在信纸上洇出暗色痕迹。

门铃响了。

我动都不动。这种天气，能是谁？

第二声门铃带着催促，接着是敲门声。"砚，开门"。

是他的声音。

我僵在原地。五年没听过他直接叫我名字，连呼吸都滞住了。

门把手转动，他居然有钥匙。雨水的腥气混着他身上的雪松香涌进来。他站在门口，西装皱巴巴的，头发湿成一绺一绺，眼睛红得吓人。

"为什么要走？为什么连解释都不给我？"

他声音里带着哭腔，手指紧紧攥着口袋里的东西。我看出来他是在克制，可那股子急切怎么都藏不住。

我起身倒茶，背对着他收拾桌上的病历本。药片散了一地，我蹲下去捡，听见他脚步声逼近。

"你知道吗，妈妈一直偷偷给我发你的消息。她说你每个月都会查我的健康状况"。

我手一颤，药瓶滚到墙角。

他忽然沉默了。我抬头，看见他手里攥着那份病历本，脸色煞白。

"命不久矣？这是什么意思？"

他声音发抖，手指死死捏着纸页边缘。我想抢回来，却被他抓住手腕，力道大得生疼。

"你说过要陪我走完下半辈子！可你连命都给了我，我却误会你五年！"

他跪倒在地，泪水砸在地板上。像个受伤的孩子，肩膀一抽一抽的。

我蹲下身，轻轻拭去他的眼泪。"我爱你，可我不愿你背负一生的愧疚"。

他忽然抱住我，手指扣住我的脊背。泪水浸透衬衫，我能感觉到他在发抖。

"跟我回去，这次换我照顾你"。

我闭眼微笑。这五年来第一次，他这样抱着我。可我知道，该结束了。

轻轻推开他："舟，该结束了"。

趁他愣神，我转身拉开抽屉，把新写的信塞进去。标题赫然写着《这一次，心脏归我》。

他忽然站起身，带倒椅子发出巨响。我回头，看见他抓起窗台上的蓝纹信纸，那张是江母写的。他盯着那几个字看了很久，最后把纸折好放进西装内袋。

"我要走了"。

我说不出挽留的话。他走到门口又停下，背影单薄得像一片落叶。

"砚"，他声音很轻，"保重"。

门关上时，我听见自己心跳的声音格外清晰。走到窗边，看着他身影消失在雨幕里。拿出手机，默默取消了每天的心率监测提醒。

最后望了一眼《牡丹亭》，将它放进抽屉底层。窗外雨势渐小，一缕月光透过云层洒进来，照在新遗嘱的签名处。

\[本章完\]