第六章

老房子的装修从深秋动工，周烬几乎推掉了所有非必要的工作，每天踩着晨光来和工人确认细节，小到阳台的铁艺栏杆弧度，大到客厅木地板的材质，都亲力亲为。林叙总笑他“比设计师还挑剔”，他却只是把她圈在怀里，指尖摩挲着她颈间的“归期”吊坠：“答应你的事，总得一分不差地做到。”

寒冬过去，春日临窗时，阳台的铃兰果然抽了新芽。林叙坐在藤编摇椅上，看着周烬蹲在花架旁给铃兰培土，阳光落在他微弯的后背上，镀上一层柔和的金边。她翻出当年画的那些铃兰草稿，笔尖落纸，不再是孤冷的白，而是添了暖黄的底色——是周烬泡的蜂蜜柚子茶的颜色，是老房子里暖光灯的颜色，是属于家的温度。

好友苏晚来做客时，正撞见两人在厨房忙活，周烬系着印着铃兰的围裙，笨拙地给林叙递剥好的虾，林叙笑着拍掉他沾了面粉的手，眼角眉梢都是藏不住的软。苏晚靠在门框上，笑着打趣：“当年我还以为你们俩这辈子都耗死在误会里了，现在倒好，连空气里都是甜的。”

林叙回头看了眼周烬，他正低头给她盛汤，眉眼温柔得不像话。她想起三年前仓皇离开时，苏晚追在身后塞给她的那包纸巾，想起这三年里周烬瞒着她处理烂摊子的日夜，想起拆开文件袋时汹涌的情绪，忽然就懂了：有些归期，哪怕晚了三年，只要来的人是对的，就不算晚。

暮春的傍晚，铃兰终于开了满阳台，细碎的白色花穗垂下来，风一吹，清甜的香气漫了满室。周烬抱着林叙站在阳台，看着老街的夕阳把两人的影子揉在一起，他低头吻她的额头，声音轻得像铃兰的花瓣：“叙叙，你看，我们的家，终于开满了铃兰，也终于等到了归期。”

林叙埋在他怀里，听着他的心跳，听着楼下梧桐叶的轻响，只觉得整个世界都安稳下来。那些错过的时光，那些难熬的日夜，都化作了此刻铃兰的香气，温柔地裹着他们，岁岁年年，无终无歇。

入夏的第一个周末，周烬拎回一个沉甸甸的木箱子，打开时，林叙才发现是他偷偷收集的东西——她散落各地的铃兰画作原稿，三年里他托人从美术馆、画廊一张张收回来；她当年留在老房子里的旧画笔，笔杆上还留着她咬过的齿痕；甚至还有她十七岁时写给未来的信，被他小心塑封好，信纸边角的褶皱都被抚平。

“我总怕漏掉什么，”周烬坐在地毯上，把那封泛黄的信递给她，指尖带着些微的紧张，“怕你觉得，这三年的空白，我补不回来。”

林叙捏着信纸，指尖触到熟悉的字迹，写着“想和喜欢的人，守着开满铃兰的房子过一生”。她抬头看他，眼眶微热，却笑着抬手揉乱他的头发：“笨蛋，能补回来的从来不是时光，是你。”

那天夜里，两人窝在刚铺好的飘窗垫上，拆了几罐冰汽水，翻着那些旧物聊天。聊起他当年被跟踪威胁时，只轻描淡写说“没什么，都过去了”，却被林叙揪着胳膊，非要他讲清每一个细节，语气里带着心疼的嗔怪；聊起她躲在异乡画铃兰时，总在深夜对着画布掉眼泪，周烬便把她抱得更紧，下巴抵着她的发顶，一遍遍地说“对不起，让你等太久了”。

立秋那日，苏晚带着一群朋友来温居，阳台的铃兰还未谢尽，风卷着香气飘进客厅。有人起哄让周烬讲讲追妻的经历，他却只是牵起林叙的手，指腹摩挲着她无名指上新戴的素圈戒指，笑着说：“哪有什么追妻，不过是把弄丢的人，找回家而已。”

林叙看着满室的热闹，看着周烬眼里独属于她的温柔，看着阳台随风摇曳的铃兰，忽然抬手碰了碰颈间的“归期”吊坠。原来最好的归期，从来不是某一个具体的日子，而是他站在那里，而她愿意走向他，把错过的温柔，都揉进往后的朝朝暮暮里。

夜色渐深，朋友们散去后，周烬抱着林叙坐在阳台的摇椅上，听着蝉鸣渐歇，闻着铃兰的清甜。他低头吻她的唇角，声音温柔又郑重：“叙叙，往后的每一个四季，我都陪你看铃兰开落，把这栋房子，填满心安和欢喜。”

林叙闭上眼，靠在他的肩头，只觉得晚风温柔，人间值得。那些曾困住她的过往，都成了铺向此刻的路，而前路漫漫，有他，有铃兰，有永不缺席的归期。