见父母
车刚拐进别墅区，姜南栀的手指就开始无意识地绞着裙摆。米色连衣裙是张真源前晚帮她挑的，领口别着那枚栀子花胸针，可她还是觉得耳朵发烫，像揣了只扑腾的小雀。
张真源：我妈昨天把客房床单换成了你喜欢的栀子花香氛款。
张真源腾出一只手覆在她手背上，掌心的温度透过布料渗进来，
张真源：我爸特意去渔具店买了新鱼竿，说要跟你讨教画里的水波纹技法。
南栀转头看他，发现他耳根也泛着浅红。晨光穿过车窗，在他锁骨那颗痣上投下小小的光斑，原来天不怕地不怕的张真源，见家长时也会紧张。
门铃按响的瞬间，门几乎是立刻弹开的。张妈妈系着草莓围裙，眼角的笑纹里盛着暖光，手里还端着盘刚洗好的车厘子：
妈妈：这就是南栀吧？比照片里还俊！
她自然地接过南栀手里的礼盒 —— 里面是她画的张真源童年速写，却被张真源抢着说，
张真源：妈，这是南栀特意为你画的，说要给咱家客厅添个摆件。
客厅的墙上挂着张真源初中时的照片，少年穿着蓝白校服，右脸颊的酒窝陷得深深的。南栀正看得出神，张爸爸突然从书房出来，手里捏着支毛笔：
爸爸：小姜同学，听说你水彩画得好？我这有幅《荷塘月色》，总觉得荷叶的露珠少了点灵气……
饭桌上的排骨汤冒着热气，张妈妈不断往南栀碗里夹排骨：
妈妈：多吃点，补膝盖。真源这臭小子，当年听说你膝盖不好，在宿舍偷偷练了半年理疗按摩，结果把自己手劲练得跟铁钳似的。
南栀的筷子顿在半空，看向张真源时，他正低头扒饭，耳尖红得快要滴血。张爸爸突然放下碗，从抽屉里拿出个红布包：
爸爸：这是我跟你阿姨结婚时，她奶奶给的银镯子，说是能保平安。
镯子内侧刻着细小的 “栀 字，原来张真源早就偷偷报了她的名字。
午后的阳光斜斜地落在阳台，张真源在帮妈妈洗碗，南栀则和张爸爸坐在藤椅上看画册。张爸爸指着一幅《星空》说：
爸爸：真源小时候总说，想找个能跟他一起看星星的姑娘。
南栀突然注意到，画册扉页写着行小字：
爸爸：2018 年秋，真源说，隔壁搬来个画素描的小姑娘，眼睛像星星。
离开时，张妈妈往南栀包里塞了袋栀子花干：
妈妈：泡水喝，对膝盖好。
张爸爸则拍了拍张真源的肩：
爸爸：小子，好好待人家，别学你爸当年，让你妈等了三年才敢求婚。
车开出很远，南栀才发现包侧袋里多了个小盒子，打开是对银质手链，串着两颗小巧的星星，一颗刻着 “Z，一颗刻着 “J。张真源的声音从驾驶座传来，带着点不好意思：
张真源：我妈说，这叫‘星星相吸’。
南栀低头看着手链在阳光下闪的光，突然想起张妈妈悄悄跟她说的话：
妈妈：我们真源啊，这五年手机屏保一直是你画的那朵小蓝花，说要等它的主人回来。
车刚驶离别墅区，姜南栀就从包里摸出那对手链。银链在夕阳下泛着柔和的光，两颗星星吊坠轻轻碰撞，发出细碎的声响。
姜南栀：你爸妈好像早就知道我了。
她指尖划过刻着 “Z 的星星，声音里带着点不可思议的甜。
张真源腾出一只手握住她的手腕，将两颗星星并在一起：
张真源：我妈从李曌那套了半年话，连你初中喜欢吃城东那家糯米糍都知道。
他突然踩下刹车，停在路边的栀子花丛旁，
张真源：下来走走？
晚风带着花香拂过，南栀看着他蹲下身，小心翼翼地摘了朵半开的栀子花别在她发间。他指尖的薄茧蹭过她的耳廓，声音比花瓣还轻：
张真源：我爸刚才偷偷跟我说，要是敢欺负你，就把我初中点痣的糗事全告诉你。
南栀笑得弯腰，发间的栀子花掉落在草地上。张真源捡起来时，突然从口袋里掏出个丝绒盒子 —— 不是求婚戒指，而是枚小巧的银质尾戒，内侧刻着一行极小的字：
2023.5.20 初见家长。
姜南栀：这是……
她愣住。
张真源：我妈给的。
他帮她戴上尾戒，尺寸刚刚好，
张真源：说这叫‘定亲信物’，比钻戒实在。
回到公寓时，南栀发现包底还有个信封，是张爸爸塞给她的。里面不是钱，而是张泛黄的信纸，上面是少年张真源的字迹，歪歪扭扭地写着：“今天看到隔壁女生在画小王子，她的脚趾会无意识地蹭藤椅，像只小猫。 日期是七年前的夏末，正是他们第一次在栅栏边相遇的那天。
姜南栀：原来你那时候就注意我了。
她举着信纸笑，眼角却有点湿润。
张真源从背后抱住她，下巴搁在她发顶：
张真源：我还知道，你那天在《小王子》上画了个小太阳，写着‘希望明天也能见到那个跑步的笨蛋’。
南栀猛地转身，撞进他含笑的眼睛里。月光从落地窗淌进来，照亮他锁骨处的星星项链，也照亮她发间残留的栀子花香。原来那些看似偶然的相遇，早已是命运写好的伏笔。
张真源：对了，
张真源突然想起什么，从抽屉里翻出个相册，
张真源：我妈让我给你看这个。
相册里夹着张拍立得，是五年前那个被打断的天台。彩灯缠绕在栏杆上，钢琴上摆着蔫了的白玫瑰，角落里有个模糊的身影正在调试相机 —— 是准备告白的张真源。照片背面写着：
张真源：等她回来，再补一次。
南栀的手指抚过照片上的字迹，突然被他按在琴键上。《梦中的婚礼》的旋律在月光里流淌，这一次没有被打断，没有被错过。
