第十九章：归途的空响
城市的灯火取代了苗寨的星辰，车水马龙的喧嚣覆盖了山林的寂静。温以凝站在自家公寓明亮的落地窗前，俯瞰着下方流光溢彩的街道，身上穿着柔软的丝质睡袍，刚沐浴过的皮肤透着一种被水汽浸润后的、近乎透明的白皙，几缕湿发贴在光洁的额角。
一切都回归了正轨。
干净整洁的公寓，便利快捷的生活，父母关切的眼神，还有身边始终温柔体贴的陆哲。这是她熟悉了二十多年的世界，秩序井然，稳定安全。
田野调查的资料被妥善归档，带回来的植物标本也送到了研究所进行后续分析。她似乎只需要休整几天，就能重新投入她热爱且擅长的科研工作中去，沿着既定的轨迹，结婚，生子，在学术领域深耕，拥有一个被无数人艳羡的、完美的人生。
晚餐是在父母家吃的。精致的菜肴，温馨的氛围。母亲不停给她夹菜，心疼地说她瘦了。父亲则和陆哲聊着近期金融市场的动向，气氛融洽。
话题自然而然地转到了他们两人身上。
“小哲，以凝，你们这次回来，婚事是不是该提上日程了？”母亲笑着，眼含期待地看着他们，“我们和你爸妈都盼着呢。”
温以凝握着筷子的手指微微收紧，指尖泛白。她垂下眼帘，盯着碗里晶莹的米饭，沉默了几秒，才抬起眼，语气平淡地说：“妈，还不着急。”
饭桌上有一瞬间的安静。
陆哲脸上的笑容不变，非常自然地接过话头，温和地揽住温以凝的肩膀，对两位老人笑道：“伯父伯母，我和以凝刚回来，很多事情还没完全安定下来。婚事是大事，我们还想再仔细考虑一下时间，做得更周全些，你们别着急。”
他四两拨千斤，将温以凝那略显生硬的拒绝，圆成了年轻人对婚姻的慎重考量。
温父温母对视一眼，虽然有些意外，但见陆哲如此体贴周全，便也笑着不再催促，将话题转到了别处。
晚餐后，陆哲牵着温以凝的手，在小区附近的林荫道上散步。晚风带着城市特有的、混合着尾气和绿化带花香的气息。路灯将两人的影子拉长，缩短，再拉长。
“以凝，”陆哲停下脚步，转过身，面对着她。路灯的光线在他温润的眉眼间投下柔和的阴影，“刚才吃饭的时候……你似乎有点心不在焉？是有什么心事吗？”
他的目光带着关切，但并不锐利，给予她充分的空间。
温以凝抬起头，看向他。他的眼睛很好看，清澈，坦诚，映着路灯的光，里面只有她的倒影。她摇了摇头，声音有些轻飘：“没有，可能就是有点累，还没完全适应回来。”
她否认了。连她自己都说不清那莫名的心不在焉源于何处，又如何能向他解释？
陆哲静静地看了她几秒，没有追问。他了解她的性格，她若不想说，追问也无益。他重新牵起她的手，继续缓缓前行。
“回来也好，正好可以好好休息一段时间。后面有什么打算？研究所那边，王教授前天还问我你什么时候回去，有个新项目他觉得你很合适。”
温以凝沉默地走着，高跟鞋踩在石板路上，发出清脆的、规律的声响，在这寂静的夜里显得格外清晰。她看着前方被灯光切割得明暗交错的路面，仿佛能看到苗疆那崎岖不平的、布满落叶和泥土的山路。
过了好一会儿，就在陆哲以为她不会回答时，她突然开口，声音不大，却像一颗石子投入平静的湖面：
“阿哲，我可能……想退休了。”
陆哲的脚步猛地顿住，脸上的从容第一次出现了清晰的裂痕，写满了难以置信。“退休？”他几乎以为自己听错了，“以凝，你说什么？退休？”
这太突然了，毫无征兆。温以凝对科研的热爱近乎执拗，那是支撑她这么多年不断探索、不断前行的核心动力。她正处于一个研究者创造力最旺盛、最容易出成果的黄金年龄，无数人梦寐以求的平台和机会就在她眼前，她竟然说要退休？
“嗯。”温以凝点了点头，目光依旧落在前方虚无的某一点，没有看他，“累了。想休息了。”她的理由简单得近乎苍白。
“可是……”陆哲皱紧了眉头，试图理解，“如果只是累了，我们可以申请一个长假，出去旅行，放松一下。退休……这太草率了。而且，这是你如此热爱的事业……”
“补偿金和退休金算下来，也足够我以后的生活了。”温以凝打断了他，语气依旧没什么起伏，像是在陈述一个与自己无关的数字，“我只是……不想再继续了。”
陆哲看着她。路灯下，她微微侧着的脸庞线条优美，肤色白皙得几乎与月光同色，却透着一股难以言喻的疏离和倦怠。那种倦怠，不是身体上的劳累，更像是一种从骨子里透出来的、对一切都提不起兴致的萎靡。
他沉默了。他了解她的固执，一旦她真正决定的事情，很难被改变。尽管这个决定在他看来荒谬且不负责任。
“……好。”良久，他终究还是选择尊重，压下满腹的疑问和担忧，轻轻握了握她的手，“如果你真的想好了，我支持你。无论你做什么决定。”
他的包容和理解，如同温暖的水流，本该让她感到安心。可温以凝却只觉得那水流隔着一层无形的膜，无法真正浸润她干涸的心田。
“谢谢。”她低声说。
两人又走了一段，气氛有些沉闷。
陆哲试图寻找新的话题，他犹豫了一下，还是将盘旋在心头的问题问了出来：“那……关于我们的事，你是怎么想的？”他指的是婚事。
温以凝的脚步几不可察地滞涩了一瞬。她抬起头，看向远处霓虹闪烁的摩天大楼，眼神有些空茫。
“再……再说吧。”她含糊地应道，声音轻得几乎要被夜风吹散，“我还没想好。”
陆哲的心微微一沉。他清晰地感觉到，两人之间似乎隔了一层什么东西。从苗疆回来之后，她就一直是这样，人在这里，心却好像遗落在了那片神秘的山林里，变得魂不守舍，对关乎他们未来的一切都显得兴致缺缺。
他没有再逼问，只是将她的手握得更紧了些，仿佛这样就能抓住些什么。
温以凝任由他牵着，目光没有焦点地游移着。
城市璀璨，她却只觉得一片虚无。
心里空落落的，仿佛被硬生生挖走了一块最重要、最鲜活的部分，留下一个巨大的、嘶嘶透着冷风的空洞。这种莫名的缺失感，让她对周遭的一切都失去了真实的触感，包括陆哲的温柔，包括父母的关爱，包括她曾经视若生命的事业。
她变得萎靡不振，像一株被突然移植到不适合土壤的植物，正在以肉眼可见的速度，悄然枯萎。
而她甚至不知道，自己究竟失去了什么。
又或者，她是不愿去深想，那个答案，可能指向一个她无法承受、也不该触碰的禁忌。
