第十章：裂痕与共处的开端
他的手指冰冷如铁箍，牢牢焊在她的腕骨上，那力道带着一种濒临失控边缘的紧绷，仿佛稍一用力就能将她的骨头捏碎。空气中弥漫的血腥气、诡异的冷香，还有他身上散发出的、那种混合着痛苦与危险的气息，如同无形的蛛网，将温以凝紧紧缠绕。
“为什么……不逃？”
这声质问，低沉、沙哑，裹挟着未散的戾气和一种更深沉的、令人心悸的困惑，在寂静的木屋里反复回荡，敲打着温以凝脆弱的神经。
逃？她当然想逃。在看到他眼中暗红光芒、看到他手臂蔓延青黑纹路、听到周围虫群躁动的那一刻，逃离的本能几乎支配了她的全部思想。
可是……
温以迎着他那双深不见底、暗流汹涌的黑眸，心脏在胸腔里失序地狂跳，血液冲上头顶，让她耳畔嗡鸣。她张了张嘴，却发现喉咙干涩得发不出任何声音。真正的理由混杂不清——有违背禁令偷上二楼的心虚与愧疚，有科研人员面对未知险境时残存的、不合时宜的责任感，或许……还有一丝连她自己都无法定义的，对他此刻孤立无援状态的……怜悯？
这些复杂的情绪翻滚着，最终汇聚成一个连她自己都觉得苍白无力的答案。她避开他灼人的视线，目光落在他被自己笨拙包扎好的手臂上，声音细微却清晰：
“我……我不能看着不管。”
这个回答，无关喜欢，无关探究，仅仅是一个人在面对另一个生命陷入危难时，最朴素的、近乎本能的反应。
许肆舟攥着她手腕的力道，几不可察地松了一瞬。他眼底翻腾的暗流似乎停滞了，那骇人的暗红色又消退了几分，只是那深不见底的黑，依旧让人望而生畏。他紧紧地盯着她，像是在审视她这句话里每一分真伪。
周围的空气仿佛凝固了。火塘里的火焰跳跃着，将他脸上细微的表情变化映照得明暗不定。那些隐藏在阴影里的窸窣声，不知何时已彻底平息下去，木屋重新被一种诡异的寂静笼罩。
良久，就在温以凝感觉自己快要被这沉默和手腕上的禁锢逼到窒息时，许肆舟终于再次开口。声音依旧沙哑，却少了那份暴戾，多了一丝深沉的疲惫，和一种难以言喻的复杂。
“你动了二楼的东西？”他问，目光锐利如刀，仿佛能穿透她的皮囊，直抵灵魂深处。
温以凝的心脏猛地一缩，血液瞬间冷却。他知道了？他怎么知道的？是那些虫子告诉他的？还是他本身就与那二楼空间有着某种玄妙的联系？
巨大的恐慌攫住了她，比面对他失控时更甚。偷窥他的核心禁地，这触碰的可能是比打扰他疗伤更深的底线。
“我……”她脸色煞白，想要否认，但在那双仿佛能洞悉一切的黑眸注视下，任何谎言都显得徒劳而可笑。她艰难地吞咽了一下，垂下眼睫，选择了部分坦白，“我……我只是上去看了一眼……我什么都没有碰！真的！我只是听到你……听到你回来的声音就立刻下来了！”
她急切地解释着，声音里带着无法掩饰的慌乱和恳求。她不敢想象激怒他的后果。
许肆舟没有说话，只是静静地看着她，那目光沉静得可怕。他似乎在判断她话语的真实性，又似乎在衡量着该如何处置这个一而再、再而三触碰他边界的闯入者。
时间一分一秒地流逝，每一秒都如同在刀尖上煎熬。
就在温以凝几乎要被这无声的压力压垮时，许肆舟攥着她手腕的手，终于缓缓地、一点一点地松开了。
冰冷的触感离开，腕骨上却仿佛还残留着他方才的力道和温度。温以凝下意识地收回手，轻轻揉着那圈已经泛起红痕的皮肤，心有余悸。
“没有下次。”
许肆舟移开了目光，不再看她，声音恢复了惯有的淡漠，但那淡漠之下，却蕴含着不容置疑的警告，如同冰层下涌动的暗流。“否则，后果自负。”
他没有追究她具体看到了什么，但这句“后果自负”，比任何具体的惩罚都更让人胆寒。
温以凝紧绷的神经稍稍松弛了一些，但心中的恐惧并未消散，反而沉淀得更加深刻。她知道，这是最后的通牒。
许肆舟似乎耗尽了力气，他闭上眼，头向后仰靠在门板上，眉心微蹙，额角还有未干的冷汗。手臂上包扎的绷带隐隐渗出血色，那些青黑色的纹路虽然不再蔓延，却也未曾消退，依旧盘踞在他冷白的皮肤上，昭示着伤势的不同寻常。
他需要休息，需要真正的治疗，而不仅仅是简单的包扎。
温以凝看着他虚弱而隐忍的模样，那句“后果自负”带来的恐惧，与眼前他显露出的脆弱奇异交织。她犹豫了一下，低声问道：“你的伤……需要我做些什么吗？比如，换药？或者……你需要什么特殊的草药？我可以帮你去找。”
许肆舟眼睫微颤，却没有睁开眼，只是淡淡道：“不必。你处理不了。”
他的拒绝在意料之中。温以凝抿了抿唇，没有再坚持。她知道自己能力有限，贸然插手可能适得其反。
她默默地站起身，走到火塘边，添了几根耐烧的干柴，让火焰燃烧得更旺一些，驱散一些夜间的寒气和屋内的血腥。然后又去水罐边，用干净的竹杯盛了水，放在他触手可及的地方。
做完这些，她不知道该做什么，也不知道自己是否还被允许离开。她局促地站在厅堂中央，像是一个多余的、不知该如何自处的影子。
许肆舟依旧闭目靠在门边，呼吸似乎平稳了一些，但紧蹙的眉头显示他并未入睡，仍在与体内的痛苦和那股失控的力量抗衡。
夜色，在一种微妙而紧绷的寂静中，缓缓流淌。
这不是温以凝预想中的任何一种相处模式。没有剑拔弩张的对峙，也没有缓和下来的交流，只有受伤猛兽般的警惕，和旁观者无措的沉默。两人之间仿佛隔着一层无形的、由秘密、警告和未消散的危险凝成的屏障。
不知过了多久，许肆舟忽然低哑地开口，打破了沉寂：
“柜子最下层，有个陶罐，里面是白色药粉，拿来。”
温以凝愣了一下，随即反应过来他是在对她说话。她连忙应了一声，走到那个上锁的木柜前。柜门此刻是虚掩着的，她小心翼翼地拉开，果然在最下层摸到了一个冰凉的小陶罐。
她将陶罐拿到他面前，打开盖子，里面是一种细腻的、散发着淡淡草木清香的白色粉末。
许肆舟睁开眼，看了一眼药粉，又看向她：“撒在伤口周围，不要碰到伤口。”
他的指令简洁明确。温以凝依言照做，她蹲下身，小心翼翼地解开之前包扎的绷带，然后将白色药粉均匀地撒在伤口周围的皮肤上，刻意避开了那道依旧泛着黑色的裂口。
药粉接触到他皮肤的瞬间，温以凝似乎听到他极轻地吸了口气，手臂上的肌肉也绷紧了一瞬。而那些盘踞的青黑色纹路，在药粉作用下，似乎颜色变淡了极其微弱的一丝。
这药粉，果然有用。
重新包扎好伤口后，许肆舟的状态似乎稳定了一些。他再次闭上眼睛，不再说话。
温以凝看着他，又看了看窗外浓重的夜色。她知道，自己今晚恐怕是回不去熟寨了。且不说夜深路险，单是许肆舟此刻的状态，就让她无法放心离开——尽管他可能并不需要她的“放心”。
她默默地退到离火塘稍远、但又不会太靠近楼梯或门口的角落，抱着膝盖坐了下来。
木屋里，只剩下两人轻重不一的呼吸声，和柴火燃烧的噼啪声。
这一夜，注定漫长。
