番外一 并肩看星星
A 大新生报到日，暑气未退。林羡拖着 24 寸行李箱挤在人群里，仰头望见校门上横挂的横幅——「欢迎天文与中文联合培养项目的双子星」。她忍不住笑，低头给沈砚发消息：「学校把我俩打包了。」
消息刚发出，后背就被一道熟悉的力道揽住。沈砚的声音擦过她耳廓：「林羡，抬头。」
太阳正烈，她却先闻到他身上的冷杉味——像夏末最后一场雨。男生接过她行李箱拉杆，另一只手把刚领到的校园卡塞进她掌心。卡面印刷编号：BX2025-056 与 BX2025-057，并排躺在一起，中间隔着 0.5 毫米的银白缝隙。
「先去哪儿？」他问。
「观测台。」她答。
这是他们在高考前就写进志愿草表的「第一站」，谁也没忘。
天文台建在校园后山的腰际，白色穹顶像一枚半埋的巨蛋。刷校园卡进入，冷气扑面，穹顶灯带一盏盏亮起，仿佛把夜色提前搬到白天。管理员认出他们：「并列第一的双子星？给，钥匙。」钥匙上吊着一枚小小五角星，金属冰凉。
沿着螺旋楼梯拾级而上，机械声轰隆，穹顶裂缝般打开——天空倾泻而下。
蓝得晃眼，一丝云也没有。沈砚调整主镜，俯身对焦，额前碎发被风吹乱。林羡把眼睛贴到目镜，视野里出现一颗极亮的双星系统——两颗子星互相绕转，一颗蓝白，一颗淡黄，像被无形丝线牵住，不远不近，刚好 0.5 弧秒的角距。
「像不像我们？」她轻声说。
少年「嗯」了一声，手自然地覆在她手背，帮她微调焦距。温度从指尖开始蔓延，像有人把夏天重新点燃。
下午三点，理论课开课。
《天体物理导论》与《古典诗词格律》排在隔壁教室，一门在 301，一门在 302。上课铃响，沈砚把书包递给她：「40 分钟后，楼梯口见。」
林羡笑：「好，交换战场。」
诗词课讲到「迢迢牵牛星」，教授放了一张幻灯片——双星轨道示意图。
林羡盯着那条椭圆，忽然想起高考前夜画在手背上的 0.5 cm 缺口，心里泛起柔软的潮汐。
她鬼使神差地举手：「老师，如果两颗子星永远差 0.5 弧秒，它们会相撞吗？」
教授推眼镜：「不会。角距恒定，说明它们已经找到共振点——并肩，也是永恒。」
教室里一阵窃笑，林羡耳根微热，低头在笔记本上写：「并肩=永恒」，旁边画了一颗小小的星。
几乎同一时间，隔壁《天体物理导论》的课堂。
沈砚在白板写推导，把「0.5 天文单位」设为情感函数极限，证明「并列唯一解」。
教授抱着肩看完全程，只问一句：「这个函数，有命名吗？」
沈砚笔尖停顿，声音不高，却足够让后排同学听清：「Binary Star，编号 BX2025-056/057。」
台下起哄声此起彼伏，他却面色如常，只在放下笔时，指腹蹭过腕内侧的「你」字贴纸——早已磨得发白，却仍在。
傍晚，食堂人声鼎沸。
两人端着餐盘找座位，拐角处，大屏幕正在播放校台采访：
「如何看待 0.5 分差距？」
镜头里的沈砚一脸淡然：「0.5 不是差距，是共振。」
旁边林羡补刀：「也是银河的弧度。」
屏幕外，同学们笑成一片，有人吹口哨，有人鼓掌。
林羡把餐盘放到窗边，夕阳落在两人之间，恰好 0.5 米的影子重叠。
她咬了一口糖醋里脊，含糊地说：「沈砚，我找到兼职了。」
「嗯？」
「校广播站，每周三晚，『星星信箱』栏目。」
少年抬眼，唇角翘起：「那给我留个时段。」
「你想干嘛？」
「念道歉信。」
林羡愣住，想起高三那晚被掐断的告白，心口像被温水漫过。
她低头扒饭，耳朵却悄悄红了。
周三很快到来。
22:00，校园广播响起开场曲——《夜空中最亮的星》。
林羡的声音透过电波：「这里是星星信箱，我是主播林羡。今天，请来一位特别嘉宾——天文系沈砚。」
沈砚坐到麦克风前，低头看稿，声音被电流镀上一层磁性：
「道歉对象：L 同学。
道歉内容：那年人工湖，告白被熄灯截胡；后来星星水被抢，再后来广播抢先……
道歉方式：把余生所有 0.5 秒，都用来靠近你。」
他念完，抬眸看玻璃窗外的她。
林羡捂着耳机，眼眶发热，却笑得比星光还亮。
节目结束，两人关掉总电源，广播站陷入黑暗。
沈砚从口袋里掏出那枚被体温焐热的金属环——基地徽章的另一半，内圈刻着 0.5 AU。
他把圆环推进她无名指根，尺寸刚好，像量身定做。
「这一次的任意要求，」他低声说，「是让我有资格，在每一颗星星面前，都站在你 0.5 米之内。」
林羡踮脚，吻住他，声音散在电波残余的杂音里：「批准。」
十月的 A 大，夜风带着桂花香。
观测台穹顶再次开启，银河像泼出去的牛乳。
两人躺在折叠椅上，手臂相贴，望远镜目镜被调成双目模式。
视野里，双星系统依旧互相绕转，角距 0.5 弧秒，不远不近。
「沈砚，」林羡轻声开口，「如果以后我们吵架，就来这里看星星。」
「好。」
「星星不说话，但会提醒我们——」
「0.5 不是差距，是共振。」
少年侧头，吻落在她发顶，像给整个银河盖上私章。
并肩看星星的人，最终也活成了银河的一部分。
0.5 弧秒之外，是永恒。
