漫长的 0.5 厘米

一

A 大天文台的穹顶一年四季不歇，唯有寒假第一天空了下来。

管理员把钥匙交给沈砚，笑说：「让双子星自己玩一晚。」

林羡抱着笔记本来的时候，少年正把观测椅拖到主镜下方，椅背贴着一张便签：「Reserved for 056」。

她失笑，弯腰在 056 后面补了一颗小星，然后把电脑连上望远镜控制台——

今晚的任务，是完成「Binary Star Lin-Shen」的首次实测数据录入。

0.5 弧秒的双星系统，在银河西北象限，离地球 0.5×10^3 光年，像为他们量身定做的数字迷宫。

二

22:45，穹顶裂缝完全敞开。

风从山顶灌进来，带着松脂与雪粒的味道。

沈砚把保温杯递给林羡，自己俯身调焦，睫毛上沾着细碎冰晶。

目镜里，蓝白子星与淡黄子星互相绕转，拖出两道微弱光尾，像被谁轻轻拨动的弦。

「周期？」少年低声问。

「05 时 14 分 39 秒——」林羡读完计时器，抬眼笑，「比上次缩短 0.5 秒。」

沈砚把数据敲进表格，忽然侧头：「知道 0.5 秒意味着什么吗？」

林羡摇头。

少年指尖在键盘上轻敲，屏幕跳出一条新公式——

Δt = 0.5 s = 心跳一次漏拍 = 吻刚好落在你唇角。

林羡耳尖瞬间烧红，伸手去捂屏幕，却被他顺势扣住手腕。

「数据需要实测。」他声音低哑，「再测一次？」

话音落下，少年低头覆上她的唇，温度在零下五度的夜里迅速攀升。

0.5 秒的漏拍，被无限拉长，直到两人呼吸同步，心跳重新校准。

三

凌晨 00:00，控制台自动弹出「每日归档」窗口。

林羡把脸埋进围巾，假装专注看屏幕，余光却瞄到少年微红的耳尖。

沈砚轻咳一声，把刚刚那段「人为误差」标注为「Systematic Error- Kiss」，后缀加锁。

「加锁干嘛？」

「防止误删。」少年眼尾带笑，「也防止别人偷窥。」

数据保存完毕，他顺手把 U 盘抛给她：「备份。」

金属壳上刻着新添的小字——

「0.5 s = ∞」

四

归档完成，穹顶却未关闭。

沈砚从背包底层拿出一只黑色文件夹，推到她面前：

「给你看样东西。」

文件夹里是一叠打印好的 A4 纸，封面写着——

《Binary Star 动力学模型》

作者：沈砚

指导教师：林羡（自封）

日期：2025.1.1-2025.12.31

林羡翻开，目录第一条赫然是——

「0.5 cm 间隙的消除实验」

她瞬间耳热：「这也要写进论文？」

少年一本正经：「科学需要实证。」

他抽出一张手绘图——椭圆轨道，两个焦点重叠成心形，却在中心留一条 0.5 cm 的空白，标注：「待补全」。

「补全材料在这儿。」他摊开掌心，一枚小小金属环静静躺着——

基地徽章剩余 0.5 克，被打磨成五角星截面，内圈刻着「0.5 AU → 0 cm」。

林羡鼻尖发酸，却故意逗他：「实验对象有异议吗？」

沈砚垂眼，把金属环推进她无名指根，声音低却笃定：「对象无异议，实验员……求之不得。」

五

金属环扣紧的瞬间，控制台突然「滴——」一声长鸣。

屏幕弹出自动生成的观测编号：

「Object-056-057-Conjunction」

conjunction，天文术语：合，双星重叠。

少年俯身，在备注栏敲下一行字：

「合于 2025.12.31 00:00，永不分离。」

敲完最后一个字母，他侧头看她，眸中映着穹顶裂缝里的银河，像把整个宇宙都装进瞳仁。

林羡伸手，与他十指相扣，金属环相触，发出极轻的「咔嗒」，像两颗子星终于嵌进同一轨道。

「沈砚，」她轻声开口，「漫长的 0.5 厘米，结束了。」

少年低头，额头抵着她，声音散在冬夜的风里：「不，是刚刚开始。」

六

下山的路被雪覆盖，脚印并排，像一条无限延伸的椭圆。

林羡数着步伐，一步 0.5 米，一步一个心跳。

沈砚牵着她的手，放进自己大衣口袋，掌心温度在寒夜里蔓延。

远处钟楼传来零点半点的钟声，像为他们的「合」盖上时间戳。

雪落无声，却在脚印边缘悄悄堆起小小星形——

0.5 厘米的雪，0.5 秒的心跳，0.5 弧秒的角距，终于在此刻，归为零。