星星坠落之前

十二月的云城，冬天像被风吹薄的纸，阳光一戳就破。

省统测二模的「0.5 分并列」把两人推到风口浪尖，也让「一起考 A 大」成了默认选项。

老钱在家长会上拍桌子：「这两块料，清北都稳，但人家就要去 A 大，说什么……星星专业？」

台下家长哄笑，只有林母悄悄红了眼：「原来那小子，就是当年星星徽章的主人。」

高考倒计时牌翻到「60」。

实验楼 302 被改成「自主研修室」，钥匙只两把：一把老钱，一把沈砚。

夜里 11:00，整栋教学楼熄灯，唯独那扇窗亮着暖黄的光。

长桌尽头，两人并肩而坐，中间摊着同一本志愿草表：

第一志愿：A 大天文与中文联合培养项目

是否服从调剂：否

理由栏空白，他们谁都没写，却同时画了并列的两颗星。

1 月，高校冬令营简章陆续下发。

A 大天文基地给「省统测并列第一」发来双人邀约：

「凡在省级统考出现并列第一且分差 ≤0.5 者，可免笔试直接进入冬令营终面。」

邮件附件命名为「Binary Star.pdf」。

林羡盯着屏幕笑出声：「官方磕 CP？」

沈砚把打印件推到她面前：「去吗？」

「去。」

少年指尖点向落款：「这次，没有『Z』捣鬼，也没有熄灯掐断。」

林羡听出他话外音，耳尖悄悄红了。

冬令营报到那天，天文基地飘着小雪。

接待大厅挂着横幅：「欢迎未来天空的探索者」。

签到处给每位营员发了一枚金属徽章——双子星立体浮雕，背面刻编号：

林羡：BX2025-056

沈砚：BX2025-057

056 与 057，中间只差 0.5 克金属，却刚好能拼成一颗完整的心形。

工作人员笑说：「并列第一专属，系统随机编号，别问，问就是宇宙浪漫。」

营期最后一周，基地布置终极课题：

「用任意形式，证明『0.5』在情感集合里的不可替代性。」

提交形式不限：论文、模型、影像、行为艺术皆可。

截止时间：1 月 19 日 23:59。

其他营员哀嚎，两人却对视一眼——

「合作？」沈砚抬眉。

「合著。」林羡弯眼。

于是，302 研修室再次出现——只不过地点换成了基地观测台。

望远镜下，长桌铺开 A0 图纸，左侧理科推导，右侧文科修辞，中间留 0.5 cm 空白，像一条等待跨越的星河。

他们写：

【设情感为集合 A，心动为元素 x，

则 ∀x∈A，存在唯一 0.5 使 x 逼近满秩。

证毕：0.5 = 并列第一 = 并肩 = 永远。】

文末，手绘一条椭圆轨道，两个焦点重叠成心形，落款：

「Lin & Shen，Binary Star，2025.1」

提交前夜，23:30。

观测台玻璃穹顶敞开，寒风卷着雪粒灌进来，却无人舍得离开。

沈砚把笔记本合上，转头看她：「还有 29 分钟，要加点彩蛋吗？」

林羡搓了搓冻红的手指，忽然伸手：「手链给我。」

少年摘下手链，缺掉的那一颗在灯下闪着冷光。

她从口袋掏出同样一枚银白小环——正是基地徽章被切割的 0.5 克残片，被磨成五角星形。

「补上它，我们就满秩。」

沈砚垂眼一笑，把星片嵌进缺口，「咔哒」一声，严丝合缝。

链子重新扣进她手腕，却多绕了一圈，像在宣誓主权。

23:42，少年低头，在她额前落下一个极轻的吻：「满秩了，林羡。」

雪落在两人肩头，瞬间化成水珠，像星星坠落。

2 月，冬令营成绩公布——

他们的课题《0.5 的不可替代性》获评「最佳跨学科融合奖」，基地给出直通 A 大预录取资格。

老钱在年级大会播放获奖视频，全校鼓掌，贴吧再次建楼：

0.5：分神仙爱情修成正果#

Binary：Star 成真了#

高考倒计时继续翻，却没人再把他们当对手。

月考榜单一出，名字并列，连 0.5 都不差——

因为阅卷组发现，两人的作文引用互为注解，逻辑闭环，给同分才算公正。

老钱在教师群感慨：「这叫量子纠缠，拆不开！」

6 月 4 日，离校前夜。

学校开放天文台，给高三生办「喊楼」仪式。

教学楼灯火通明，学弟学妹把教室灯按 4/4 节拍开关，银河般的闪烁里，广播放起《夜空中最亮的星》。

沈砚把林羡拽到顶层天台，风把校服吹得猎猎作响。

少年从书包里拿出那瓶收藏已久的「一起」矿泉水，瓶贴背面写着：

【任意要求兑现日：一起考 A 大，一起把星星补全。】

他拧开瓶盖，递给她：「还差最后一步。」

林羡喝了一口，把剩下的水倒一点在手心，抬手洒向夜空——

「星星接住了！」她回头，眼睛比灯火更亮。

沈砚低头，从口袋掏出那枚被体温焐热的金属环——

基地徽章的另一半，被磨成极细的圆环，内圈刻着 0.5 AU。

「这一次，换我套住你。」

他把圆环推进她无名指根，尺寸刚好，像量身定做。

林羡鼻尖一酸，笑着伸手，也把自己那枚推进他指根：「Binary Star，永不掉线。」

6 月 9 日，高考结束铃响。

考场大门打开，人潮涌出，太阳亮得晃眼。

沈砚在人群尽头等她，手里举着那瓶「一起」空瓶，瓶身贴了新的标签：

【完成时：并肩 = 永远】

林羡跑过去，撞进他怀里，额头磕到他锁骨，少年却笑着收紧手臂。

远处，老钱举着手机疯狂拍照：「毕业照素材有了！」

镜头里，两人十指相扣，指根银环闪着细碎的光，像把三年的 0.5 分差距，终于扣成一个完整的圆。

7 月，录取通知书到。

A 大天文与中文联合培养项目，双人信封，编号相连：

BX2025-056

BX2025-057

附赠一张新生观测券：

「9 月 1 日 00:00，天文台双子望远镜，为你预留。」

老钱在班级群发了最后一条消息：

「0.5 分的故事，到此圆满。

但星星说，下一季，还要并肩。」

9 月 1 日，凌晨。

A 大天文台穹顶缓缓打开，银河像泼出去的牛乳。

双子望远镜并排，镜筒标注：Lin & Shen。

沈砚把眼睛凑到目镜，调焦，一颗双星系统清晰呈现——

两颗子星互相绕转，轨道周期 0.5 天。

他侧头，把位置让给她：「看，我们的名字。」

林羡低头，视野里，两颗星一颗蓝白，一颗金黄，像他们的校徽颜色。

她轻声开口：「沈砚，我还有一句话，没说完。」

少年「嗯」了一声，凑近耳畔。

「我喜欢了你三年，从 0.5 分开始，到 0.5 天文单位结束，再到永远。」

风掠过穹顶，带来远处钟楼的钟声——00:30，新的一天，新的学期，新的轨道。

沈砚低头，吻住她，声音散在银河里：

「我也是，并且不止三年。」

望远镜旁，那瓶「一起」空瓶被挂在栏杆，瓶身轻轻摇晃，像一颗永不坠落的星。

—全章终—