便利贴风暴
「第 16 页」真相揭开后，校园像被按了加速键。
高考倒计时牌每天翻一页，数字从三位数跌进两位数，空气里都是橡皮与咖啡混合的焦香。
林羡把星星徽章夹进校刊，放回图书馆原架；沈砚则在 302 实验室的黑板边缘，用粉笔描了一颗小小五角星，覆上一层透明胶——「禁止擦除」的老钱字迹旁，多了少年低调的倔强。
真正让全校爆炸的，是十月最后一个周五的「心愿便利贴」活动。
老钱为了「给高三减减压」，在公告栏背面贴满彩色便利贴，号称「写给未来的自己」。
规定：匿名、不限内容、24 小时后统一收走烧毁，绝对保密。
学生们蜂拥而至，把公告栏围成里三层外三层。林羡被赵以棠拖去，「走啦，就当写遗书……呸，许愿！」
沈砚则被许澄拽着：「沈神，写个『保清北』让我们沾光！」
彩色纸墙越贴越高，像一面盛开的烟火。
林羡蹲在角落，选了张淡蓝贴，写：
【想和他并肩看一次星星。——L】
末尾画一颗歪歪扭扭的星，贴在最下排，用其他人的贴纸盖住边角——除非蹲下来，根本发现不了。
她刚起身，就看见沈砚站在斜对面，背对人群，低头写字。少年用左手挡着内容，只露出右手腕内侧——那里贴着「你」字星星，已经被磨得发白。
22:30，晚自习下课。
老钱拿钥匙锁公告栏玻璃门，满意地拍拍手：「明天早读后烧毁，都别偷看啊！」
学生们作鸟兽散，夜风把未粘牢的边角吹得微微掀起，像不肯睡的心事。
周六凌晨 5:30，校园还黑着。
广播站站长赵以棠为了赶「高三特辑」素材，抱着录音笔溜到公告栏前，想录一段「撕毁声」做背景音效。
玻璃门被老钱锁得死紧，她只能蹲下来，对着缝隙录音。
风里，一张边角翘起的淡蓝色便利贴被吹得「啪」一声——正面朝上，字迹娟秀：
【想和他并肩看一次星星。——L】
赵以棠眼睛一亮，录音笔差点掉地上：「这是爆点啊！」
她环顾四周，见没人，又伸手把旁边一张边角掀起——
白色便利贴，字迹冷峻：
【想让她永远赢。——S】
落款字母，让广播站站长的 DNA 疯狂震动：S = Shen？！
7:00，早读铃响，公告栏前却围得水泄不通。
玻璃门内，两张便利贴被风吹得摇摇欲坠，却正好卡在视线中心。
「L 是谁？」
「S 是沈砚吧？我看过他草稿本，就是那个 S！」
「永远赢？这是告白吧！」
贴吧瞬间建楼，配图高清，连便利贴的纤维纹理都被放大。
#公告栏大型告白现场#
#年级第一第二公费恋爱石锤#
话题热度直冲首页。
老钱闻讯赶来，手里还端着茶叶杯，一看见那两张便利贴，差点原地裂开：「谁偷看？不是说要烧毁吗！」
教导主任在旁疯狂咳嗽：「先锁门！先灭火！」
可为时已晚，赵以棠的广播站早读特辑已经开播——
「高三的清晨，或许你正埋头背《逍遥游》，可曾抬头看看公告栏？
今天，我们收到两张特别的便利贴：
一张写『想和他并肩看一次星星』，
一张写『想让她永远赢』。
落款只有字母，却足够让整栋教学楼心跳失速。
0.5 分的差距，0.5 秒的抬头，
原来青春最甜的秘密，叫并肩。」
清澈的女声透过广播，回荡在每一个教室。
学生们屏住呼吸，目光齐刷刷投向靠窗的两人。
林羡手里的《古文观止》「啪」一声掉在地上。
沈砚的笔尖在草稿纸上猛地一顿，墨点晕成黑洞。
早读下课铃响，两人被同时请到办公室。
老钱背着手来回踱步，茶叶泡得发苦：「你俩，知不知道什么叫校纪校规？」
沈砚站得笔直：「知道，但便利贴是匿名，我们没违规。」
「现在全校都知道了！」
林羡小声补刀：「是风揭的，不是我们自己掀的。」
老钱被噎得直揉太阳穴：「一万字检讨！主题：如何把暗恋转化成学习动力！今晚交！」
离开办公室，走廊阳光刺眼。
林羡垂着头，脚尖蹭着地砖：「对不起啊，连累你。」
沈砚停步，侧身挡住阳光，声音低却认真：「连坐也算并肩。」
他抬手，把护腕内侧的「你」字贴纸抚平，「而且，我写得心甘情愿。」
晚自习，两人蹲在实验楼 302 写检讨。
沈砚用 A4 纸竖向对折，左边写理科推导，右边写文科修辞，中间画一条椭圆轨道，把「暗恋」写成向量：
「向量 a = (心动 t, 成绩 +0.5) ，向量 b = (并肩 t, 未来 +∞) ......」
林羡则在检讨末尾附上一首小诗：
「我把 0.5 写进椭圆，
把未说出口的名字写进焦点，
如果一定要转化，
那就转化成——
一起上 A 大的夏天。」
老钱收走检讨，一边看一边嘴角疯狂上扬，还要强行拍桌子：「严肃点！」
转头却在年级组教研会炫耀：「看看，这就是跨学科融合！」
便利贴风暴之后，学校没再提「处分」，只在公告栏加了一层透明玻璃，上锁。
贴吧话题被管理员设精，配图至今挂首页。
赵以棠因为「弘扬青春正能量」被老钱表扬，却也被勒令：「以后播出前先审！」
而学生们私下把 10 月最后一个周六定为「0.5 告白日」——
每年这天，公告栏前都会莫名多出几张便利贴，落款是字母，内容只有一句：
「星星听得到。」
夜里，人工湖。
沈砚把检讨备份递给她：「留作纪念？」
林羡接过，却从口袋掏出另一张淡蓝色便利贴——
是风暴当天，她趁乱从玻璃门缝隙抽回的「证据」。
她把它贴到少年手背上，声音轻却笃定：
「公开的那张，已经被风吹皱。」
「这张，我留给你。」
「沈砚，下一次流星，我不会再让广播抢先。」
少年垂眼，指尖抚过便利贴边缘，忽然伸手，与她十指相扣。
湖面倒映路灯，像一条柔软的银河。
0.5 厘米的缝隙，终于在此刻合拢。
