“Strong哥？！”
言逸家的客厅简直像被台风扫过。蜡笔在地板上拖出歪歪扭扭的彩线，橡皮泥捏的“炸弹”滚进沙发底，陆沉喝剩的牛奶洒在地毯上，晕出片浅黄的渍。最显眼的是茶几——上面摆着那幅“陆凛大屁股巫婆”画，旁边还堆着空草莓盒和被啃得坑坑洼洼的糖果铁盒。
陆上锦抱着胳膊站在门口，扫了眼狼藉，拍着胸脯：“没事，我来收拾。”
言逸正蹲在地上捡蜡笔，闻言抬头看他，垂耳尖动了动：“你别添乱就行。”
陆上锦嗤笑一声，没当回事，掏出手机就划：“找个保姆来呗，一小时就收拾完了，省得咱俩费劲。”
言逸捏着蜡笔的手顿了顿，没说话，只是把蜡笔塞进笔筒时用力重了些，“咔嗒”一声撞得响。
陆上锦没察觉，自顾自往下说：“要么叫钟点工？我认识家政公司的人，随叫随到。”
“不用。”言逸终于开口，声音平得像没波澜，“自己弄就行。”
陆上锦耸耸肩，把手机揣回兜里，弯腰去擦地毯上的牛奶渍。他抽了张纸蹲下去，擦了两下嫌不够，又抽一张，擦到第三下，纸抽盒“哗啦”空了——半盒纸抽全被他抽出来揉成了团，扔在旁边像堆雪。
“你……”言逸看着那堆废纸，眉头拧了拧，“擦个牛奶用得着这么多纸？”
“不然呢？”陆上锦一脸理所当然，伸手又想去拿新的纸抽，“擦不干净留印子，回头还得洗地毯，更麻烦。”
言逸没理他，拿过抹布沾了水，蹲在地毯上慢慢擦。棉质抹布吸了水，几下就把渍印晕开，再用干布一压，很快就只剩点浅痕。陆上锦看着他手里的抹布，愣了愣：“用这玩意儿？多费劲。”
言逸没搭话，继续擦沙发底的橡皮泥。陆上锦闲得无聊，又掏出手机划开朴朴，手指飞快地戳屏幕：“对了，你家锅好像有点旧了，我给你买个新的，珐琅的，炖肉香。还有那个菜刀，刃都钝了，换把德国产的……”
言逸直起身，看他手机屏幕上跳出来的订单——珐琅锅三百八，菜刀五百二，还有个空气炸锅八百多，零零总总加起来，账单已经飙到四位数。
“你干什么？”言逸的声音冷了些。
“给你买东西啊。”陆上锦举着手机给他看，“你天天在花店忙，做饭也得有趁手的家伙什吧？这个空气炸锅能烤红薯，你不是爱吃吗？”
“我没让你买。”言逸把抹布扔进盆里，水溅起几滴，“我家锅能用，菜刀也能切菜。”
“能用不代表好用啊。”陆上锦皱了皱眉，像是不理解，“买个好的怎么了？又不花你的钱。”
“不是钱的事。”言逸转过身，垂耳抿得紧紧的，“陆上锦，你到底是来帮忙收拾的，还是来当甩手掌柜的？”
陆上锦被问得一愣：“我这不是帮忙吗？找保姆是为了省事儿，买东西是为了让你用得舒服，怎么就成甩手掌柜了？”
“帮忙是动手收拾，不是动嘴喊保姆、动手指下单。”言逸的声音里带了点气，“你擦个牛奶用半盒纸抽，买口锅够我用三个月买菜钱，你觉得这是帮忙？”
陆上锦挠了挠头，有点委屈：“我就是觉得没必要费劲……”
“对，在你眼里什么都能用钱解决，什么都不用自己动手。”言逸打断他，转身去收拾茶几上的画，“你要是不想收拾就别装，不用在这演‘贴心’。”
“我没演！”陆上锦提高了声音，“我扪心自问是想帮你啊！给你最好的怎么了？难道让你蹲在地上擦半天地毯才叫帮你？”
两人僵在原地，客厅里静得能听见窗外的风声。陆沉不知什么时候醒了，趴在卧室门口偷看，小翅膀蔫蔫地垂着，不敢出声。
陆上锦看着言逸紧绷的侧脸，突然叹了口气，把手机揣起来：“行吧，你别气了。要不……我带你去山姆？买你爱吃的草莓，还有那个瑞士卷，你上次说好吃。”他伸手想去拉言逸的胳膊，“打车去，快得很。”
言逸猛地躲开他的手，没看他，只是弯腰把陆沉的画叠起来：“不用了。”
他的声音很轻，却带着种拒人千里的冷。陆上锦的手僵在半空，看着言逸把画放进抽屉，又拿起抹布去擦茶几，动作有条不紊，却再也没看他一眼。
陆上锦站在原地，心里有点发堵。他不明白，自己明明是想帮忙，想让言逸过得舒服点，怎么就弄巧成拙了？请保姆是省得言逸累，买好东西是想让他用得顺手，打车去买吃的是想哄他开心，这些难道不对吗？
他看着言逸弯腰擦桌子的背影，那背影瘦瘦的，却挺得很直，像株不肯弯腰的芦苇。陆上锦突然觉得，自己好像从来没真的懂过言逸——他以为的“好”，在言逸眼里，可能只是另一种敷衍。
窗外的云飘过去了，阳光落在地板的蜡笔印上，亮得刺眼。陆上锦没再说话，默默地蹲下去，捡起言逸扔在地上的抹布，学着他的样子，沾了点水，笨拙地擦起了地毯上剩下的牛奶渍。
只是动作太生涩，擦了半天也没擦干净，反倒把水渍蹭得更大了。
抹布在陆上锦手里拧得皱巴巴的，水渍顺着指缝往下滴，滴在地板上，又添了个新的湿痕。他蹲在那儿，背对着言逸，肩膀塌着，不像刚才那个拍胸脯说“我来收拾”的样子了，倒像只被雨淋湿的大猫。
言逸擦完茶几，直起身时瞥见他这模样，垂耳尖几不可察地动了动。没吭声，只是把洗干净的蜡笔放进笔筒，动作放轻了些。
客厅里静了好一会儿，只有陆沉在卧室里翻书的沙沙声。陆上锦突然低低地骂了句，声音闷得像堵在喉咙里：“妈的，又说我装。”
言逸没接话，拿过扫帚开始扫地上的橡皮碎屑。
“我上小学的时候就这样。”陆上锦突然开口，声音有点哑，像是在跟自己说话，又像是在跟言逸说，“班里大扫除，他们擦窗户用报纸，擦半天还留印子，我就说我家阿姨用鹿皮巾擦得干净，我带一块来。”
他捏着抹布的手紧了紧，指节泛白：“结果他们说我显摆，说‘陆上锦你家有钱了不起啊’，还把我带来的鹿皮巾扔垃圾桶了。”
扫帚尖顿了顿，言逸抬眼，看见陆上锦的后脑勺，头发被抓得乱糟糟的。
“还有次，班长组织捐旧书，他们都捐那种破破烂烂的，缺页的。我就说，要不咱捐新的吧，我爸公司能批点钱，买一批童话书，孩子们能看久点。”陆上锦笑了声，那笑声干巴巴的，“结果他们说我装好人，说我想当老师眼里的红人，没人理我。”
他小时候长得好，穿得也比同龄人讲究，又总爱直来直去提意见——不是故意显摆，是真觉得“这样更好”。可在别人眼里，就成了“装”，成了“不合群”。整个小学，他的课桌永远在最后一排，没人跟他组队做游戏，春游时没人跟他分零食，连跳皮筋都没人喊他。
那时候他不懂，只觉得委屈。回家跟陆凛说，陆凛只会皱着眉骂“那群小兔崽子懂个屁”，然后给他买更多新玩具，可玩具再多，也填不满课间空落落的座位。
“我就是……”陆上锦转过身，眼眶有点红，却梗着脖子，不肯让人看出脆弱，“我就是觉得，有好办法为啥不用？能省事为啥要费劲？我给他们提意见，不是想显摆，就是想……想让事儿办得好点，想跟他们处好点。”
就像现在，他说请保姆，是真觉得言逸天天看店够累了，不想让他再蹲在地上擦地毯；他买新厨具，是真觉得旧锅炖肉慢，言逸爱吃炖菜，该用个趁手的；他说去山姆，是真记得言逸上次路过时多看了两眼瑞士卷，想让他开心点。
他从来没觉得这些是“装”，只是把自己觉得“好”的东西、“对”的办法，一股脑地递过去而已。
言逸看着他，没说话。扫帚放在墙角，他走到沙发边坐下，从茶几底下摸出两罐可乐，扔给陆上锦一罐。
“砰”的一声，可乐撞在陆上锦怀里。他愣了愣，抬头看言逸。
言逸拉开拉环，喝了口可乐，气泡在喉咙里炸开，带着点涩。“我没说你装。”他声音很轻，垂耳耷拉着，“我只是觉得……你的‘好办法’，跟我的不一样。”
陆上锦捏着可乐罐，没吭声。
“我擦地毯用抹布，不是因为我想费劲，是我觉得这样不浪费。”言逸指尖敲着罐身，“我用旧锅，不是因为我不想要新的，是那锅陪我住了三年，熬粥不粘底，我用惯了。”
他抬眼，看着陆上锦：“你给的是你觉得好的，不是我需要的。这不一样。”
陆上锦的喉结滚了滚，好像有点懂了，又好像没懂。就像小时候，他觉得鹿皮巾擦窗户好，可同学们可能只是想跟大家一起用报纸瞎闹，图个热闹；他觉得新童话书好，可同学们可能只是想把自己看过的旧书递出去，图个心意。
他总在给“更好的东西”，却没问过别人“想要什么”。
“那……”陆上锦挠了挠头，把可乐罐往桌上放，“那我把朴朴的订单退了？”
言逸瞥了眼他的手机：“退了吧。”顿了顿又补充，“留个空气炸锅，我确实想吃烤红薯。”
陆上锦眼睛亮了点，赶紧拿起手机划：“哎！好！”
卧室门“吱呀”开了，陆沉揉着眼睛走出来，小翅膀扑棱着：“哥哥，爷爷说要带我们去公园放风筝。”
陆上锦退完订单，把手机揣起来，伸手抱起陆沉：“去！现在就去！”
他走到门口换鞋时，回头看了眼言逸：“那……收拾的事……”
“我来就行。”言逸靠在沙发上，喝着可乐，“你带沉儿去公园，别让他再飞进别人试衣间。”
陆上锦咧嘴笑了：“知道了！”
抱着陆沉出门时，小家伙在他怀里咯咯笑，小爪子抓着他的头发：“哥哥，言逸哥哥不生气啦？”
“嗯，不生气了。”陆上锦低头亲了亲他的小脸，心里松快了些。
阳光透过门缝照进来，落在言逸脚边。他看着茶几上那罐没开的可乐，又看了看地上陆上锦擦了一半的牛奶渍——虽然还是没擦干净，甚至蹭得更大了，但至少，他蹲下来擦了。
言逸拿起那块被陆上锦拧皱的抹布，沾了点水，弯腰去擦那片渍。可乐的气泡慢慢消了，甜味混着阳光的暖，在空气里漫开。
或许，改变不是一下子的事。但至少，陆上锦愿意试着弯下腰了。
这样，也挺好的。
