减一万分
南方的梅雨季刚过，空气里还浮着潮润的甜。言逸坐在花店门口的藤椅上，指尖捻着支刚剪下来的洋桔梗，淡紫色的花瓣被他揉得微微发皱。
店里的吊扇慢悠悠转着，把百合与铃兰的香搅在一起，漫过玻璃柜台，漫过堆在墙角的花泥，最后落在他垂着的耳朵上。那对柔软的垂耳沾了点水汽，粉白的毛尖微微颤着，却不再像从前那样，会因为某个人的靠近而紧张地贴向脖颈。
“滚。”半小时前，他就是这样对邵文景说的。那个自称是他“前男友”的Alpha，顶着张斯文的脸，编造着漏洞百出的过去，试图用信息素压制他。言逸直接抄起了门边的洒水壶，冰凉的水混着营养液泼了对方一身，“再胡说八道一句，我就把你给玫瑰除虫的药灌你嘴里。”
邵文景落荒而逃时，他看着对方仓皇的背影，突然觉得可笑。以前总有人说他软，说垂耳兔Omega就该待在Alpha身后，连反抗都带着点怯生生的意味。可现在他知道，拔掉獠牙的兔子，也能亮出爪子。
手腕上的针孔还很新，是医院特制的那种，能彻底阻断Omega对Alpha信息素的生理依赖。打消除高阶依赖的针时，医生说“可能会影响情绪”，可他只觉得松快——像卸下了背了多年的壳，终于能站直了，好好看看太阳。
风铃突然叮铃作响，言逸抬眼，看见陆上锦站在门口。
对方穿着件黑色风衣，肩线笔挺，眉眼间还带着惯有的倨傲，只是眼底的红血丝重了些，像是赶了很远的路。他手里捧着个礼盒，包装得精致，一看就价值不菲。
言逸的耳朵几不可察地抖了抖，没起身，只是把手里的洋桔梗扔进旁边的垃圾桶。“陆上锦，我们之间的分，大概已经是负无穷了。”
陆上锦的脚步顿在门口，礼盒捏得紧了些：“我……”
“减一万。”言逸打断他，声音平淡得像在说今天的天气，“一开口就减一万。”
陆上锦的喉结滚了滚，似乎没想到会是这样的开场白。他走进来，店里的花香混着他身上的水仙信息素，形成一种微妙的对峙感。换作从前，言逸早就该腿软了，可现在他只是往后靠了靠，藤椅发出轻微的吱呀声。
“我知道以前对你不好。”陆上锦的声音放得很低，带着点刻意的温柔，“但我可以改。”
“减一万。”言逸数着数，指尖敲了敲藤椅的扶手，“‘我可以改’这种话，跟‘我会对你负责’一样，都是Alpha的免责声明。”
他抬眼看向陆上锦，眼底清明得像雨后的天空：“你是不是觉得，我们应该走个老套剧情？比如我突然怀了你的孩子，走投无路只好跟你过，然后在柴米油盐里发现‘欸，陆上锦好像也没那么坏’，然后锦哥锦哥的，最后就这么稀里糊涂过一辈子？”
陆上锦的脸僵了僵。
“别想了。”言逸笑了笑，那笑意却没到眼底，“我打了阻断针，高阶依赖没了，也不想再走谁的附属品。我是IOA的总队长也好，你是游隼Alpha也罢，跟我没关系。”
他站起身，走到柜台后，开始整理刚到的向日葵。金色的花瓣被他拂得舒展，像一小片浓缩的阳光。“我现在觉得挺好的。每天浇浇花，算算账目，晚上关了店门，去巷口吃碗螺蛳粉，不用看谁的脸色，不用怕谁的信息素压制，连做梦都睡得安稳。”
陆上锦看着他的侧脸，看着他垂耳上沾着的向日葵花粉，突然觉得眼前的人既熟悉又陌生。以前的言逸总是怯生生的，看他时眼睛里像含着水，被他凶两句就会红着眼圈掉眼泪。可现在，他敢直视他的眼睛，敢把拒绝说得这样干脆，连指尖拂过花瓣的动作都带着种笃定的从容。
“言逸，我们……”陆上锦还想说
“减一万。”言逸头也没抬，“陆上锦，你从来就没懂过。我要的不是你‘改’，不是你‘负责’，是平等。”他把整理好的向日葵插进花瓶，动作轻柔却坚定，“是我站在你面前，我们首先是两个人，然后才是Omega和Alpha。是我可以对你笑，也可以对你发脾气，而不是因为你是Alpha，我就必须顺从。”
他终于转过身，看着陆上锦，眼里没有恨，也没有爱，只有一种平静的疏离：“在你眼里，爱或许是占有，是保护，是‘我给你什么你就该要什么’。但在我这里，爱得先是尊重。你连尊重都学不会，就别来谈爱了。”
风铃又响了，这次是买花的客人。言逸转过身去招呼，声音温和有礼，和刚才对陆上锦的冷淡判若两人。他耐心地听客人说着需求，推荐着合适的花束，指尖划过玫瑰的刺时，也只是轻轻避开，没有丝毫慌乱。
陆上锦站在原地，看着他忙碌的背影，突然觉得手里的礼盒沉得像块铁。他一直以为言逸需要的是他的保护，是他的补偿，却没想过，对方想要的只是站起来，和他平视的权利。
客人走后，店里又恢复了安静。言逸把最后一束满天星摆好，才看向还没走的陆上锦：“花你要是买，我给你打折。不买的话，就请回吧，我要准备打烊了。”
陆上锦看着他，看了很久，最后还是把礼盒放在了柜台上。“给你带的，不是什么贵重东西。”他的声音有些干涩，“你……好好的。”
言逸没看那礼盒，只是点了点头。
陆上锦转身离开时，听见身后传来剪刀剪花枝的声音，清脆利落，像在剪断什么旧的牵绊。他走出花店，回头望了一眼，看见言逸正站在吊扇下，仰着头看天花板，那对柔软的垂耳在风里轻轻晃着，自由得像两片羽毛。
傍晚的霞光透过玻璃窗，给花店镀上了层暖金。言逸拿起那盒没开封的礼物，扔进了旁边的垃圾桶——和那支被揉皱的洋桔梗待在一起。
他重新坐回藤椅上，看着天边慢慢沉下去的太阳，耳尖的绒毛被染成了橘红色。空气里的花香愈发浓郁，混着远处传来的市井声，构成了独属于他的、平静的黄昏。
或许以后还会遇到心动的人，或许不会。但这都不重要了。重要的是，他现在是言逸，是这家花店的主人，是个能为自己做主的、独立的人。
这样就很好了。
陆上锦站在花店斜对面的屋檐下，指尖夹着的烟燃到了尽头，烫得他猛地回神。烟蒂被扔进垃圾桶时，他盯着那扇挂着风铃的玻璃门，喉结滚了滚——这是他戒烟的第三天。
手机里存着言逸的号码，点开又退出，退出又点开，屏幕的光映着他眼底的红血丝。来之前他想了无数种开场白，想过捧着99朵玫瑰闯进去，想过把IOA的奖章往桌上一拍说“我为你退居二线”，甚至想过学那些偶像剧男主，淋着雨在门口站一夜。
可真到了这儿，看着言逸在店里慢条斯理地修剪花枝，看着他垂耳上沾着的茉莉花瓣，看着他对着客人笑时眼里的平和，陆上锦突然觉得，那些准备好的台词都像笑话。
言逸要的不是这些。不是轰轰烈烈的补偿，不是迟来的深情，是“重新开始”。这个词像根细针，扎在他心头最软的地方——重新开始，意味着要把过去那些伤害、那些控制、那些自以为是的“爱”，都清零。
雨停时，风铃响了。言逸提着个水桶出来，要去巷口的水龙头接水。陆上锦几乎是本能地迎上去：“我来。”
言逸脚步一顿，垂耳微微抖了抖，没看他，只把水桶往旁边挪了挪：“不用。”
“我帮你。”陆上锦的声音放得很低，带着点小心翼翼的坚持，伸手去提桶柄时，指尖不小心擦过言逸的手背。对方像被烫到似的缩回手，耳尖瞬间泛起层薄红——不是情动，是警惕。
陆上锦的心沉了沉，默默地接过水桶，转身走向水龙头。水流哗哗地灌进桶里，他看着水面倒映出的自己，胡茬没刮，眼底泛青，衬衫的袖口还沾着路上溅的泥点。这副样子，连他自己都觉得潦草。
“戒烟了？”言逸的声音在身后响起，带着点漫不经心。
陆上锦关了水龙头，回头时正撞见阳光穿过云层，落在言逸垂耳的绒毛上，镀上一层浅金。“嗯，”他挠了挠头，有点不好意思，“戒了三天了。”
言逸没说话，只是弯腰从花坛边捡起片玉兰花瓣，捏在指尖转着圈。“酒呢？”
“也戒。”陆上锦赶紧接话，“应酬能推就推，推不掉就装醉，反正不能再喝到胃出血了。”
他以为言逸会说点什么，哪怕是嘲讽也好。可对方只是把花瓣扔进垃圾桶，淡淡地说：“跟我没关系。”
陆上锦提着水桶的手紧了紧。是啊，跟他没关系。以前他喝到半夜回家，言逸会守在客厅等他，端着醒酒汤，眼里的担忧藏不住；现在他戒了烟酒，对方也只会觉得“跟我没关系”。是他自己把那份关心作没了。
“言逸，”陆上锦把水桶放在花店门口，声音带着点不易察觉的颤抖，“我知道以前……是我混蛋。”
言逸转过身，靠在门框上，看着他。那双兔子眼很亮，亮得能照见陆上锦眼底的狼狈。“然后呢？”
“然后……”陆上锦深吸一口气，像是下定了很大的决心，“我们能不能……重新开始？”
他没说“我改了”，没说“再给我一次机会”，只说了“重新开始”。像两个刚认识的人，站在同一条起跑线上，没有过去的包袱，只看往后的日子。
言逸的指尖停在门框的木纹上，那里有块浅浅的刻痕，是很久以前陆上锦醉酒时，用刀划下的歪歪扭扭的“锦”字。他盯着那刻痕看了很久，久到陆上锦的心都快提到嗓子眼。
“重新开始啊……”言逸的声音很轻，像风吹过花瓣，“可以。”
陆上锦猛地抬头，眼里的光差点溢出来。
“但不是你想的那种。”言逸抬起眼，目光清明得像雨后的天空，“不是你戒烟戒酒，我就该点头。是我们先做朋友，普通朋友。”
他看着陆上锦错愕的表情，继续说：“你可以来买花，我给你打折。可以在我关店时，陪我去吃碗螺蛳粉，但不能动手动脚，不能提过去的事。”
言逸顿了顿，指尖轻轻敲了敲门框：“你得学着尊重我。尊重我不想见你时，可以把你关在门外；尊重我累了时，可以不回你的消息；尊重我……可能永远不会再爱上你。”
阳光越发明媚，照得巷口的积水都泛着光。陆上锦站在原地，看着言逸平静的侧脸，突然觉得心里那点侥幸被彻底打碎了。原来重新开始，不是走回头路，是走一条全新的、未知的路，路上可能有他，也可能没有。
“好。”他听见自己说，声音有点哑，却很坚定，“就做朋友。”
言逸点了点头，没再说什么，提着水桶转身进了店。风铃又响了，像在为这个决定鼓掌。
陆上锦站在原地，看着那扇紧闭的玻璃门，站了很久。巷口的风带着茉莉的香，吹得他心里又酸又软。戒烟戒酒很难，学着尊重很难，接受“可能永远不会被爱”更难。
但他愿意试试。
就像言逸说的，重新开始。从买一束花说“麻烦包一下”开始，从记住他喜欢喝不加糖的柠檬水开始，从看着他的眼睛认真听他说话开始。
或许有一天，言逸会真的相信，他不再是那个只会用信息素压制人的混蛋，不再是那个把占有当爱的蠢货。
或许那一天很远，或许永远不会来。
但至少此刻，他站在阳光下，知道自己该往哪走了。这就够了。
