好爸爸的苦情戏
清晨的阳光刚爬上窗棂，叶晚就醒了。陆凛还在睡，手臂松松地环着他的腰，呼吸拂过颈侧，带着点未散的郁金香信息素。叶晚轻轻拨开他的手，起身时动作太轻，尾椎处的鳞片泛起层淡青——那是无声的疲惫，像积了层薄霜。
他站在穿衣镜前，看着镜中的人。领口还留着昨夜的红痕，皮肤下的虹彩早已褪尽，只剩下常年不见强光的苍白。镜子里的人是谁？是陆凛的妻子，是陆上锦和陆沉的父亲，是别人口中那个被关在地下室十年、只会生孩子的Omega。
可他明明记得，自己叫叶晚。
这个名字像被埋在旧相册深处的老照片，边缘都磨卷了。他曾是IOA行动部最年轻的队长，手下管着二十多个 Alpha 精兵，训起人来眼睛都不眨；他会打壁球，反手扣杀的力道能让陆凛都皱眉；他弹钢琴时手指翻飞，能把《月光》弹得让满堂喝彩；他还爱和朋友凑在一起喝酒打牌，输了会耍赖，赢了会把筹码撒得满地都是。
这些记忆像隔着层毛玻璃，模糊却真实。
“在想什么？”陆凛的声音从身后传来，带着刚睡醒的沙哑。他走过来，从背后环住叶晚的腰，掌心贴在他小腹上，那里的皮肤立刻绽开片浅黄——那是陆凛此刻的暖意，像刚温好的粥。
叶晚没回头，指尖划过镜中自己的眉眼：“你说，我现在像不像个摆设？”
陆凛的手顿了顿，没说话。
“在锦儿眼里，我是被你虐待的苦情戏主角。”叶晚的声音很轻，像在说别人的事，“在旁人眼里，我是你陆凛的附属品，会生孩子，会哄孩子，被关了十年也不知道反抗。”他笑了笑，镜中的自己嘴角勾起，眼底却一片空茫，“他们还说，你故意摔断我的腿，说你当着我的面挖了大儿子的腺体……陆凛，我原来不知道，我这辈子能被臆想出这么多苦情戏码。”
陆凛的指尖收紧了些，贴在他腰侧的皮肤突然窜起层暗红——那是被戳中痛处的难堪，像烧红的烙铁。“那些都是胡说。”他的声音发紧，“我从没……”
“是不是胡说重要吗？”叶晚打断他，转身看着他，眼尾的红不是昨夜的情动，是此刻的涩，“重要的是，他们愿意相信这些。相信我是个只会流泪的受害者，才能显得他们多有同情心，多是好人。”
他想起上次去医院复查，护士看着他的眼神，像在看一件易碎的古董，连说话都放轻了声音：“叶先生，您真不容易。”那语气里的怜悯，比陆凛当年锁他的铁链还沉，压得他喘不过气。
他明明不是这样的。
在地下室里，陆凛敢对他拍桌子，他就敢把枪抵在自己肚子上，眼神都不颤一下：“你要是再逼我，这孩子就没了。”他会和陆凛吵架，会摔东西，会在陆凛气极了摔门而去时，自己煮碗面，边吃边骂他是老混蛋。
他是个成年男性，有自己的脾气，有自己的骨头，不是只会掉眼泪的菟丝花。
“你看我这眼神，”叶晚的指尖轻轻点了点陆凛的眉心，被触碰的地方绽开片浅灰——那是陆凛的愧疚，像蒙了层尘的镜子，“和他们也差不多。觉得我被磋磨得只剩一口气，觉得我该被小心翼翼地捧着，觉得我这辈子也就这样了。”
陆凛抓住他的手，掌心滚烫：“我没有。”
“你有。”叶晚抽回手，转身坐在床沿，尾椎的鳞片泛起层冷蓝，“你现在连大声跟我说话都不敢，陆凛，你把我当成什么了？易碎的瓷器？还是需要供奉的神龛？”
房间里静了下来，只有窗外的鸟鸣，清脆得像在嘲笑。
过了很久，叶晚才又开口，声音低得像叹息：“我年轻的时候，也觉得自己能掀翻天地。后来遇见你，跌了跟头，摔了跤，被关了十年……我承认，我变了。”他的指尖无意识地抠着床单，“可我没到老得只能守着孩子过日子的地步。我也想出去走走，想再打场球，想和人喝杯酒，而不是每天待在这屋子里，等着被人同情。”
陆凛站在原地，指尖泛白。他想起叶晚年轻时的样子，穿着作战服，眉眼锐利，指挥行动时冷静得像块冰。那时候的叶晚，眼里有光，不像现在，连笑都带着点小心翼翼的克制。
“他们都觉得，我该恨你恨到骨子里。”叶晚抬起头，看着他，眼底的光忽明忽暗，“可我有时候在想，如果……如果从一开始，你能对我有一点点疼惜，有一点点珍惜……”
他没说下去，但两人都懂。如果不是用锁链，不是用药物，不是用那些极端的方式，他们会不会不一样？
叶晚的皮肤突然泛起层淡紫——那是翻涌的情绪，像被搅乱的颜料。“我不是不能吃苦，也不是不能受委屈。”他的声音带着点不易察觉的哽咽，“我只是……不想活得像个没有名字的影子。”
陆凛走过去，蹲在他面前，握住他的手，掌心的温度烫得惊人。被触碰的地方绽开片深褐——那是化不开的愧疚，像陈年的墨。“对不起。”他的声音哑得厉害，“晚晚，对不起。”
叶晚抽回手，别过脸去。窗外的阳光落在他发梢，镀上一层浅金，像在他身上撒了把碎光。
“我想去学画画。”他突然说，声音很轻，却带着点不容错辨的认真，“我还想重新学钢琴。”
陆凛愣了愣，随即用力点头：“好，我陪你去。”
叶晚没说话，只是看着窗外。那里有一小片百合花，什么时候出现的呢？反正像自己心里那点重新冒头的、属于“叶晚”的生机。
或许别人永远不会知道，他不是什么苦情戏主角，也不是谁的附属品。他只是叶晚，一个有过锋芒、摔过跟头，却还想重新站起来的成年男性。
这就够了。
陆凛和叶晚在去美术班的路上
秋阳把操场的水泥地晒得发白，队列训练的口号声撞在围墙上，又弹回来，震得人耳朵发沉。陆凛牵着叶晚的手，慢慢走在跑道外围的树荫里，指尖能清晰地感受到对方掌心微凉的温度。
操场中央，穿作训服的士兵正在做格斗训练，擒拿、反制，动作干净利落。陆凛的目光落在其中一个 Alpha 身上，看着他被对手锁住咽喉时，脖颈处凸起的腺体轮廓——那是力量的象征，是顶级 Alpha 引以为傲的资本。
他的喉结无意识地滚动了一下，指尖收紧了些。被叶晚打废的腺体处，像是又泛起熟悉的钝痛，不是生理上的，是刻在骨头上的记忆。
那时候他刚从手术台下来，麻药退去后的疼像潮水，一波波地漫上来。医生说腺体彻底坏死，没有分化能力了，当兵和特工，就入体制根本不用想，一般的体力劳动都找不到。他躺在病床上，看着天花板，脑子里只有一个念头：叶晚怎么敢？
他是IOA的传奇，是最年轻的总长，是无数 Omega 仰望的存在。可一夜之间，他成了个“废人”。
叶晚来看他时，手里攥着把水果刀，抵在自己心口，眼神空洞得像口井：“你杀了我吧。”
他没杀他。爱和恨像两条毒蛇，在他心里缠成死结。他恨叶晚毁了他的一切，却又爱到骨子里，连动一根手指的念头都生不出来。于是他把他关起来，用最极端的方式捆绑彼此，以为这样就能抵消那份深入骨髓的痛苦。
“在看什么？”叶晚的声音拉回他的思绪，指尖轻轻碰了碰他的手背。被触碰的地方，陆凛的皮肤泛起层浅灰——那是翻涌的沉郁，像积了雨的云。
陆凛收回目光，看向叶晚。他今天穿了件米白色的风衣，风掀起衣角，露出里面浅咖色的高领衫，衬得脖颈处的疤痕淡了些。阳光落在他眼尾，那道被铁链磨出的浅痕泛着细碎的光，像藏了段无人知晓的过往。
“在看他们训练。”陆凛的声音有些干涩，“想起以前了。”
叶晚的脚步顿了顿，喉结滚了滚，皮肤下泛起层淡青——那是想起旧事的涩，像没熟的柿子。“对不起。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么。
这句“对不起”，叶晚说了快三十年。从地下室到现在，从年轻气盛到两鬓染霜，他总在不经意间提起，像在偿还一笔永远还不清的债。
陆凛突然觉得很累。
恨了这么多年，挣扎了这么多年，他到底在较劲什么？较劲叶晚毁了他的腺体？较劲自己失去的那些可能？可人生哪有那么多“如果”？如果腺体没毁，他或许还在IOA冲锋陷阵，或许早就死在某次任务里，或许……根本不会和叶晚纠缠到现在。
叶晚用了半生来陪他，在地下室里承受他的偏执，在无数个夜晚忍受他的冷暴力，用一个又一个孩子，把两人的命运捆得更紧。这难道不是惩罚吗？比杀了他更重的惩罚。
“晚晚，”陆凛停下脚步，转过身认真地看着他，眼底的光像被风吹动的烛火，“我们……以后好好过，行不行？”
叶晚愣住了，眼底闪过一丝错愕，随即涌上浓浓的难以置信，皮肤下的青慢慢被粉紫覆盖，像暮色里的花。“你……”他张了张嘴，声音有些发颤，“什么意思？”
“意思是，”陆凛握住他的手，掌心的温度烫得惊人，“以前的事，翻篇了。”他顿了顿，喉结滚动着，“我知道你不是故意的，我也知道……你这些年不容易。”
叶晚的眼睫颤了颤，有细碎的水光漫上来。他别过脸，看着操场边的梧桐树，声音带着点不易察觉的哽咽：“翻篇？哪有那么容易。”
“是不容易。”陆凛的拇指轻轻摩挲着他的手背，“可我们总不能耗一辈子。你看沉儿都这么大了，锦儿也……”他没说下去，但两人都明白，他们该给孩子们一个像样的家了。
队列训练的口号声又响起来，整齐划一，震得空气都在颤。陆凛看着叶晚的侧脸，看着他眼角悄悄爬上的细纹，看着他因为常年缺乏锻炼而略显单薄的肩背，突然觉得那些所谓的“失去”，好像也没那么重要了。
他失去了腺体，却拥有了叶晚的半生陪伴。他失去了作为顶级 Alpha 的荣光，却在无数个深夜里，有个温暖的怀抱可以依靠。
“我知道你心里有气，有委屈。”陆凛的声音很轻，带着前所未有的温柔，“以后……你想做什么就去做，想学画画，想弹钢琴，想去打球，我都陪你。家里的事不用你操心，孩子我来带，你只要……”他顿了顿，眼底的光软得像水，“只要开开心心的，就好。”
叶晚猛地转过身，眼底的水光终于忍不住落了下来，顺着脸颊往下淌，在下巴处汇成一小滴，像颗碎钻。他的皮肤下泛起层层叠叠的色彩，粉紫里掺着暖橙，像把积攒了半生的情绪都泼在了脸上。
“陆凛……”他的声音带着哭腔，像个受了委屈的孩子，“你早干什么去了？”
陆凛的心脏猛地一揪，伸手把他搂进怀里，紧紧地抱着，仿佛要把这三十年的亏欠都揉进怀里。“对不起，晚晚，对不起……”他的声音哑得厉害，“是我不好，是我醒悟得太晚了。”
叶晚没说话，只是趴在他怀里，肩膀微微颤抖着，像要把这半生的委屈都哭出来。操场的口号声还在继续，阳光透过树叶的缝隙，在两人身上投下斑驳的光影，温暖得像个迟来的拥抱。
过了很久，叶晚才抬起头，眼眶红红的，却在嘴角勾起了一抹极浅的笑，皮肤下的颜色慢慢沉淀成温柔的粉，像被阳光晒软的棉花糖。“那……”他吸了吸鼻子，带着点哭腔，却透着点狡黠，“我想去打壁球，你得陪我，输了不许耍赖。”
陆凛低笑起来，眼角的皱纹挤在一起，却比年轻时更动人。“好，不耍赖。”他吻了吻叶晚的发顶，“你想怎样都行。”
风穿过操场，带着青草和阳光的味道。陆凛牵着叶晚的手，慢慢往回走，两人的影子被夕阳拉得很长，紧紧地靠在一起，像再也不会分开的样子。
