旧钢笔与未写完的信

初冬的霜气漫过深巷，邮局的窗棂凝着细碎的白霜，红绳罐中流转的雾气染上了墨黑色，与案头的墨水清香相映成趣。林夏正将新收存的玻璃罐擦拭干净，门口的铜铃伴着一阵轻缓的脚步声响起，一个穿深灰色大衣的老者推门而入，手里捧着一支老旧的钢笔，笔身刻着“墨香”二字，笔尖处还沾着未干的墨水。

“我叫周墨，”老者将钢笔轻轻放在柜台上，指尖抚过笔身的刻字，“想寄这支钢笔，给二十年前远走他乡的学生。”钢笔的笔帽已经有些磨损，笔杆里还装着半管墨水，旁边放着一张未写完的信，信纸上只写了开头：“致我最骄傲的学生……”

周墨说，二十年前，他是一所中学的语文老师，学生苏清是他最得意的门生，不仅文采出众，还对书法有着浓厚的兴趣。他把这支刻着“墨香”的钢笔送给苏清，鼓励她坚持文学创作。“我们约定，等她考上大学，就用这支钢笔给我写一封长信，分享她的大学生活。”老者的声音带着怀念，眼底泛着柔光，“可就在高考前夕，苏清的父亲生意失败，欠下巨额债务，她不得不放弃学业，跟着父亲远走他乡，这封未写完的信，成了我一生的牵挂。”

这些年，他一直把钢笔和未写完的信珍藏在书房，定期给钢笔上墨，信也被他小心地塑封起来。他托人打听苏清的消息，得知苏清在外地一边打工一边自学，如今成了一名自由撰稿人，出版了自己的散文集。“我想让她知道，她当年的才华我一直记着，也一直为她骄傲。”周墨从包里掏出一本苏清的散文集，扉页上写着“献给我的老师周墨”，“这支钢笔，藏着我们未写完的信，也藏着对学生最深的期许。”

林夏递上靛蓝色信纸，周墨提笔写下：“苏清，我的得意门生，二十年了，这支钢笔我一直好好收着。当年没能看到你写完的信，是我一生的遗憾。你的坚持与努力我一直看在眼里，也一直为你骄傲。现在我看到了你的散文集，知道你实现了自己的文学梦想，我很欣慰。愿你继续坚持自己的热爱，写出更多优秀的作品。”

他将旧钢笔、未写完的信、散文集一起折成笔尖的形状，放进一个刻着钢笔图案的玻璃罐。罐里缓缓升起墨黑色的雾气，雾气中，“笔尖”仿佛在纸上滑动，钢笔的轮廓与信纸上的字迹在雾中交织，与红绳罐中各色雾气相融，藤蔓上的花朵跟着轻轻颔首。周墨看着雾气，眼中泛起泪光：“这雾气，像极了当年教室的墨香，苏清一定能感受到我的心意。”

周墨走后，红绳罐的藤蔓轻轻舒展，墨黑色的雾气与之前的暖黄色、淡青色等雾气相融，藤蔓上开出一朵墨黑色的小花，旁边飘出一张纸条，是老人和阿棠女士的字迹：“未写完的信，会在时光里沉淀成期许；迟来的骄傲，真心自会传递温暖。”

几日后，一位穿米白色毛衣的年轻女人走进邮局，手里捧着一支新钢笔。“我叫苏清，”女人的眉眼间带着温和的笑意，“我是周墨老师的学生，也是他最骄傲的门生。”苏清说，她一直记得周墨老师的教导，也一直记得这支钢笔。“我当年没能写完那封信，一直耿耿于怀，现在我想把它补上。”她打开包，里面是一封写完的长信，还有一支新刻着“师恩”的钢笔，“想告诉周墨老师，您的教导我一直记着，您的期许我也一直没有辜负。”

林夏帮苏清把长信、新钢笔一起折成信封的形状，放进墨黑色雾气的玻璃罐。雾气翻涌间，“信封”与“笔尖”在雾中相遇，旧钢笔与新钢笔遥相呼应，仿佛重现了当年师生间的温馨场景。苏清看着雾气，轻声说：“周老师，您的学生没有让您失望。”

傍晚时分，夕阳为书房镀上一层暖光，周墨发来一张照片，照片上是他和苏清在书房的合影，两人手里拿着新旧钢笔，正在一起看苏清的散文集，笑容温暖而欣慰。林夏把照片放进玻璃罐，雾气将照片包裹，与墨黑色的雾融为一体。

林夏拿起毛笔，在信纸上写下：“蓝雾邮局的初冬里，旧钢笔藏着未写完的信与师恩，散文集延续着未竟的梦想与期许，每一份牵挂都在时光里沉淀成骄傲，每一次重逢都承载着岁月的温情。原来，师恩从不会被距离阻隔，梦想从不会被时光掩埋，只要心怀坚持与感恩，终能跨越山海，让未写完的信，在时光里迎来最暖的圆满。”

门口的铜铃再次响起，又有人带着藏着师恩与梦想的旧物走来。林夏笑着起身，递上靛蓝色的信纸。她知道，这些藏在雾里的师恩与梦想，会像初冬的暖阳一样，在时光里流淌，永远温暖而有力量。