旧棋盘与未下完的棋局

隆冬的寒雪覆盖深巷，邮局的窗棂凝着冰晶，红绳罐中流转的雾气染上了青玄色，与案头的檀木清香相映成趣。林夏正将新收存的玻璃罐擦拭干净，门口的铜铃伴着一阵沉稳的脚步声响起，一个穿深蓝色对襟棉袄的老者推门而入，手里捧着一副老旧的木质棋盘，棋盘边缘被摩挲得发亮，格子间还留着浅浅的落子痕迹。

“我叫陈松年，”老者将棋盘轻轻放在柜台上，指尖抚过温润的棋面，“想寄这副棋盘，给三十年前棋逢对手的老友。”棋盘是两人年轻时一起定制的，檀木质地，刻着“观棋不语”四字落款，棋盒里的黑白棋子圆润光滑，其中一枚黑子缺了个小角——那是当年最后一局棋留下的印记。

陈松年说，三十年前，他和老友赵远山是巷子里出了名的“棋痴”，每天饭后都会在老槐树下对弈，从午后坐到黄昏，输赢从不在意，只求棋逢知己的畅快。“我们约定，等开春后参加市里的围棋大赛，不管输赢，都要下完一盘‘收官之局’。”老者的声音带着怅然，“可就在大赛前一个月，远山的儿子工作调动，全家迁去了南方，临走时匆忙，连告别都没来得及，那盘没下完的棋，就永远停在了中盘。”

这些年，他一直把棋盘和棋子藏在书房的博古架上，每逢闲暇就独自摆开残局，对着空荡的对面座位发呆。他托遍了旧友打听远山的消息，直到去年才从一位旅居南方的同乡口中得知，远山身体康健，退休后仍每天下棋，只是时常念叨着当年未下完的棋局。“我想让他知道，这三十年，我从没忘记过我们的棋约，也从没遇到过那样懂我的对手。”陈松年从包里掏出一张当年两人在老槐树下对弈的黑白照片，“这副棋盘，藏着我们未下完的棋局，也藏着对老友最深的惦念。”

林夏递上靛蓝色信纸，陈松年提笔写下：“远山老弟，三十年了，这副棋盘我一直好好收着。当年没能和你下完最后一局棋，是我一生的遗憾。还记得我们在老槐树下的约定吗？不管输赢，要下一盘‘收官之局’。现在我老了，棋力不如从前，可还是想约你再聚，把当年的残局续写，把这些年的心里话，都融进棋子里。愿你安好，盼着与你重逢对弈的那一天。”

他将旧棋盘、黑白棋子、合影一起折成棋子的形状，放进一个刻着围棋图案的玻璃罐。罐里缓缓升起青玄色的雾气，雾气中，“棋子”仿佛在棋盘上交错落下，落子声与老友的笑声在雾中交织，与红绳罐中各色雾气相融，藤蔓上的花朵跟着轻轻颔首。陈松年看着雾气，眼中泛起光亮：“这雾气，像极了当年老槐树下的晨霜，远山一定能感受到我的心意。”

陈松年走后，红绳罐的藤蔓轻轻舒展，青玄色的雾气与之前的墨黑色、暖黄色等雾气相融，藤蔓上开出一朵青玄色的小花，旁边飘出一张纸条，是老人和阿棠女士的字迹：“未下完的棋局，会在时光里沉淀成知己情；迟来的邀约，真心自会跨越山海。”

几日后，一位穿灰色棉服的老者在晚辈的搀扶下走进邮局，手里捧着一个同样老旧的棋盒。“我叫赵远山，”老者的眉眼间与照片上的青年有几分相似，声音洪亮依旧，“我看到了松年寄来的棋盘和信，特意赶来寄回信。”赵远山说，当年仓促离开后，他一直惦记着那盘未下完的棋，每次下棋都会想起陈松年的棋风，想起老槐树下的时光。“我总想着，有生之年一定要回去和他再下一盘，了却这个心愿。”他打开棋盒，里面是一副新磨的棋子，还有一张自己如今在南方庭院对弈的照片，“想告诉松年老哥，我一直记着我们的约定，棋瘾也从没断过，就等着和你一决高下，把三十年的思念，都下进这棋盘里。”

林夏帮赵远山的晚辈把回信、新棋子、照片一起折成棋盘的形状，放进青玄色雾气的玻璃罐。雾气翻涌间，“棋盘”与“棋子”在雾中相遇，旧棋盘与新棋子遥相呼应，仿佛重现了当年两位老友在老槐树下凝神对弈的温馨场景。赵远山看着雾气，轻声说：“松年老哥，三十年了，我终于能来赴约了。”

傍晚时分，夕阳为老槐树下的石桌镀上一层暖光，陈松年发来一张照片，照片上是他和赵远山在石桌旁对弈的合影，两人手里执着棋子，棋盘上的残局正在续写，脸上的笑容比当年更加释然。林夏把照片放进玻璃罐，雾气将照片包裹，与青玄色的雾融为一体。

林夏拿起毛笔，在信纸上写下：“蓝雾邮局的隆冬里，旧棋盘藏着未下完的棋局与知己情，新棋子延续着迟来的约定与惦念，每一份等待都在时光里沉淀成默契，每一次重逢都承载着岁月的温情。原来，知己情从不会被距离阻隔，棋约从不会被时光遗忘，只要心怀惦念与执着，终能跨越山海，让未下完的棋局，在岁月里迎来最圆满的收官。”

门口的铜铃再次响起，又有人带着藏着情谊的旧物走来。林夏笑着起身，递上靛蓝色的信纸。她知道，这些藏在雾里的知己情与棋坛梦，会像隆冬的炭火一样，在时光里燃烧，永远温暖而坚定。