旧书签与未读完的时光

深秋的银杏叶铺满深巷，邮局的门槛落着细碎的金箔，红绳罐中流转的雾气染上了琥珀色，与案头的书卷墨香相映成趣。林夏正将一枚枚晾干的叶脉书签分类收纳，门口的铜铃伴着一阵轻缓的脚步声响起，一个穿藏青色针织衫的女人推门而入，手里捧着一本封面磨损的旧书，书脊处夹着一枚木质书签。

“我叫沈书言，”女人将旧书轻轻放在柜台上，指尖抚过泛黄的书页，“想寄这枚书签和书，给十五年前失联的大学导师。”那枚书签是胡桃木质地，刻着“笃行致远”四个字，边缘被摩挲得光滑温润；旧书是一本诗集，里面密密麻麻写满批注，页脚还贴着当年课堂上的笔记纸条。

沈书言说，十五年前，她是中文系的学生，导师陆景行是她文学道路上的引路人。陆老师治学严谨却温和，总在课后借她诗集，书签便是老师亲手所刻，鼓励她坚持文学创作。“我们约定，等我写出第一本诗集，就一起逐页品读修改。”女人的声音带着怀念，“可毕业前夕，陆老师因家事突然辞职，从此断了联系，这本没来得及和他分享的诗集，成了我心里的牵挂。”

这些年，沈书言一直深耕文学领域，终于在去年出版了自己的诗集，扉页上特意印着“谨以此书献给陆景行先生”。“我想让老师知道，他当年的鼓励我一直铭记，他教给我的学识与品格，一直指引着我前行。”沈书言从包里掏出自己的新书，扉页上有她工整的题字，“这枚书签和旧诗集，是我对师恩最深的感念。”

林夏递上靛蓝色信纸，沈书言提笔写下：“陆老师，十五年了，我终于出版了自己的诗集。您送我的书签一直夹在常读的书里，您的教诲如灯，照亮我前行的路。愿您一切安好，若有重逢之日，我想亲手为您读一首我写的诗。”

她将旧书、木质书签、新书题字页一起折成书卷的形状，放进一个刻着松竹图案的玻璃罐。罐里缓缓升起琥珀色的雾气，雾气中，“书卷”仿佛被轻轻翻开，批注与笔记在雾中流转，与红绳罐中各色雾气交织，藤蔓上的花朵跟着轻轻颔首。沈书言看着雾气，眼中泛起柔光：“这雾气，像极了当年图书馆里的阳光，老师一定能感受到我的心意。”

沈书言走后，红绳罐的藤蔓轻轻舒展，琥珀色的雾气与之前的浅褐、淡青、淡粉等雾气相融，藤蔓上开出一朵琥珀色的小花，旁边飘出一张纸条，是老人和阿棠女士的字迹：“未兑现的品读之约，会在时光里沉淀成敬意；迟来的告捷，真心自会传达到。”

几日后，一位头发花白的老者走进邮局，手里拿着一个同样装着书签的信封。“我叫陆景行，”老者的眉眼间仍见书卷气，“我看到了书言寄来的诗与书签，特意赶来寄一封回信。”陆老师说，当年辞职是因为要照顾病重的母亲，仓促间没能留下联系方式，这些年也一直惦记着这位有天赋的学生。“我一直保留着她当年的习作，时常翻看，盼着能看到她的作品问世。”他将一沓当年的习作复印件和一枚新刻的“文心永存”书签放在柜台上，“想告诉她，她的坚持没有辜负时光，我为她骄傲。”

林夏帮陆老师把回信、习作复印件和新书签折成笔尖的形状，放进琥珀色雾气的玻璃罐。雾气翻涌间，“笔尖”与“书卷”在雾中相遇，旧批注与新诗作遥相呼应，仿佛重现了当年课堂上师生探讨文学的场景。陆景行看着雾气，轻声说：“看到她有所成就，我便安心了。”

傍晚时分，夕阳为书房镀上一层暖光，沈书言发来一张照片，照片上是她和陆老师在咖啡馆的合影，两人手里捧着新旧两本诗集，书签静静躺在书页间，笑容平和而欣慰。林夏把照片放进玻璃罐，雾气将照片包裹，与琥珀色的雾融为一体。

林夏拿起毛笔，在信纸上写下：“蓝雾邮局的深秋里，旧书签藏着师恩与期许，新诗集延续着梦想与传承，每一份牵挂都在时光里沉淀成敬意，每一次重逢都承载着岁月的馈赠。原来，师恩从不会被距离阻隔，梦想从不会被时光辜负，只要心怀感念与坚持，终能跨越山海，让未完成的约定，在岁月里迎来圆满。”

门口的铜铃再次响起，又有人带着藏着情谊的旧物走来。林夏笑着起身，递上靛蓝色的信纸。她知道，这些藏在雾里的师恩与梦想，会像深秋的银杏叶一样，在时光里沉淀，永远珍贵而厚重。