悲伤与眷恋

时间像一条沉默的河，裹挟着时代少年团七人，平稳地流向又一个年末。各大颁奖典礼、跨年晚会、年终总结……行程表被填得密密麻麻，空气里都弥漫着忙碌和收获的味道。

马嘉祺和贺峻霖之间那种基于“队友”身份的稳固边界，经过数月的磨合，已然坚不可摧。他们像两颗沿着既定轨道运行的行星，公转周期稳定，引力场清晰，维持着整个星系微妙的平衡。丁程鑫偶尔还是会投去审视的一瞥，但目光中的担忧已渐渐被一种复杂的欣慰取代。张真源和宋亚轩彻底放松下来，恢复了没心没肺的玩闹。刘耀文甚至开始觉得，马哥和贺儿现在这种“相敬如宾”的状态，比之前那种说不清道不明的黏糊劲儿舒服多了。严浩翔则彻底回归了他冷静观察者的位置，只是那观察中，多了份尘埃落定后的平静。

一切似乎都在朝着最好的方向发展。

直到公司年会前的最后一次团体排练。

那是一个为年会准备的特殊舞台，融合了戏剧表演和歌舞。其中有一个关键情节，需要马嘉祺和贺峻霖演绎一段“诀别”的戏码。剧本很简单，两个曾经并肩作战的伙伴，因为不可抗的命运走向分歧，在漫天飞雪（由舞台纸花模拟）中最后一次对视，然后背道而驰。

这对他们而言，本该是驾轻就熟的表演。无论是台词、走位还是情绪渲染，都在他们的专业能力范围内。

彩排开始。音乐起，灯光暗下，只留两束追光分别打在两人身上。

前期的对峙、挣扎、试图挽回……一切都进行得很顺利。马嘉祺的眼神里有痛楚和不解，贺峻霖的台词里带着决绝和无奈，张力十足。

终于到了最后诀别的时刻。

舞台纸花机启动，白色的“雪花”纷纷扬扬落下，营造出凄美的氛围。

两人站在舞台中央，隔着几步的距离，需要进行最后一次对视，然后转身，走向舞台两侧，灯光渐暗。

马嘉祺按照剧本，缓缓抬起头，看向对面的贺峻霖。

贺峻霖也正看着他。

四目相对的瞬间。

时间仿佛被无限拉长。

马嘉祺在贺峻霖那双总是含着笑意的眼睛里，看到了一种他从未见过、或者说，他一直刻意忽略的东西——那不是剧本要求的诀别的痛，也不是表演出来的无奈，而是一种更深沉的、几乎要将人溺毙的……悲伤与眷恋。像深不见底的寒潭，表面平静，内里却涌动着能吞噬一切的暗流。

那眼神太过真实，太过赤裸，瞬间击穿了马嘉祺数月来精心构筑的所有心理防线。他仿佛看到了那个雨夜被他抱在怀里脸色苍白的贺峻霖，看到了那个在练习室崩溃质问他“你就这么讨厌我了吗”的贺峻霖，看到了那个在深夜阳台独自看月亮的贺峻霖……所有被他强行压抑、试图遗忘的画面和情绪，在这一刻，排山倒海般呼啸而至，冲垮了理智的堤坝。