看着我，真乖
宋亚轩：“我错了……我知道错了……求你放我出去……”
逼仄昏暗的浴室里，潮湿的霉味混着冷意裹住每一寸空气，细碎的哭泣声像被揉皱的纸，在墙壁间绕着圈反复回荡。
宋亚轩赤裸的皮肤抵着冰凉的瓷砖，整个人蜷缩成小小的一团，窗外斜斜漏进的一缕微光，偏偏将他脚踝上那圈冷硬的镣铐照得发亮，连带着他止不住颤抖的肩膀，都成了这暗里唯一清晰的“活物”。
他的声音早被恐惧和哭喊磨得沙哑破碎，却还在机械地重复：
宋亚轩：“我错了，我知道错了……”
没有回应，只有浴室里死一般的静——静到水龙头偶尔滴落的水珠砸在地面，“嗒、嗒”的声响都像重锤，一下下敲在他紧绷的神经上，把藏在心底最深处的恐慌全都勾了出来，缠得他快喘不过气。
他把脸埋进膝盖，一遍又一遍重复着这句话，像是在说服门外的人，又像是在安慰快要崩溃的自己。
不知道熬了多久，门外终于传来了脚步声。
很轻，轻得像风刮过纸页，又像有人踮着脚走过。
宋亚轩猛地抬起头，几乎是手脚并用地往前爬，膝盖在瓷砖上磕出红印也顾不上，掌心用力拍打着门板，嘶哑的声音里掺了点哀求的哭腔：
宋亚轩：“你在外面！我知道你在外面——放我出去吧……我真的知道错了……”
门板纹丝不动，下一秒，却有琴声从门外飘进来。是俞月，她又在弹钢琴了。
那旋律他从来没听过，调子沉得像浸了水的棉，缠缠绵绵地绕着门缝钻进来，裹住他的耳朵。
他已经记不清自己被关了多久，只知道胃里空得发疼，眼皮重得快黏在一起，而那不断传来的琴声，还有这密不透风的黑暗，正一点点把他的勇气和力气都吸走，只剩下深入骨髓的恐怖，攥着他的心脏慢慢收紧。
把他刚刚燃起的希望，一点点浇灭在冰冷的绝望里。
琴声没停，缠在耳边像化不开的雾，宋亚轩拍门的手渐渐没了力气，掌心黏着瓷砖磨出的细血珠，落在门板上晕开小小的红印。
他顺着门滑坐在地，后背抵着冰凉的木板，听着门外的旋律一遍遍重复，每一个音符都像冰锥，扎进他空得发疼的胃里。
宋亚轩：“俞月……”
他试着喊出这个名字，声音轻得像气音，刚出口就被琴声盖了过去。
胃里的绞痛突然加剧，他蜷起身子，额头抵着膝盖，冷汗顺着鬓角往下淌。
窗外的微光不知什么时候暗了下去，浴室里彻底沉进黑暗，只有那琴声还在固执地飘进来，调子慢慢变了。
宋亚轩：“我饿……”
他无意识地呢喃，声音里满是孩童般的脆弱。可回应他的，只有琴声，还有水龙头偶尔滴落的“嗒”声，像是在数着他一点点流失的力气。
他能感觉到眼皮越来越重，意识开始模糊，可那深入骨髓的恐惧还攥着他，让他不敢真的睡过去——他怕自己一闭眼，就再也等不到门开的那一刻了。
琴声还在继续，黑暗里，宋亚轩的身体慢慢停止了颤抖，只有嘴唇还在微弱地动着，重复着那句说了无数遍的话：
宋亚轩：“我错了……放我出去……”
琴音早就停了，浴室里只剩下水龙头偶尔滴落的“嗒”声，还有他自己越来越重的呼吸。
宋亚轩蜷在门边，意识昏沉得快要栽倒，眼皮黏在一起，连脚踝上镣铐的冷意都快感知不到——
直到那道含笑的声音从门外飘进来，猝不及防扎进他耳朵里。
俞月：“知道错了？”
是俞月！
宋亚轩猛地惊醒，浑身的寒意在瞬间退去，又被一股更强烈的恐慌和期待攥住。他撑着发麻的手臂爬起来，额头抵着冰凉的门板，掌心还沾着之前拍门磨出的血痕，却顾不上疼，只急着哑着嗓子回应：
宋亚轩：“俞月！……我知道错了，我真的知道错了！”
他的声音带着哭腔，还掺着久未进水的沙哑，在空荡的浴室里撞出细碎的回响。
门外没再立刻说话，那沉默压得宋亚轩心口发紧，他忍不住又往门板贴了贴，几乎是哀求着补充：
宋亚轩：“我改，我什么都改……你放我出去好不好？”
大门“哐当”一声被猛地推开，刺眼的光像一把锋利的刀，瞬间劈进昏暗的浴室，将角落里的阴影撕得粉碎。
宋亚轩本就撑着最后一点力气贴在门边，骤来的光亮让他浑身一僵，再也撑不住，身体不受控地往前倾，重重扑倒在来人脚边，掌心擦过冰凉的地面，磨得生疼。
久未见光的双眼被刺得发涩，泪水像断了线的珠子，不受控制地涌出眼眶，顺着脸颊砸在对方的光脚上。
他本能地想闭眼，睫毛却在强光里剧烈颤抖，视线里只剩下一片模糊的白，连来人的轮廓都看不清。
俞月：“看着我。”
宋亚轩浑身一瑟，指尖下意识攥紧地面的瓷砖缝，连呼吸都放轻了几分。
他迎着刺眼的光，一点一点、艰难地抬起头——
俞月笑了，笑意顺着眼尾的弧度往深里漫，明明是弯着唇，眼神却像浸在凉水里的冰，没半分温度。
她缓缓蹲下身，骨节分明的手指轻轻落在他凌乱的发顶，像在安抚一只驯服的小动物般揉了揉，声音软得发甜：
俞月：“真乖。”
强光从门外涌进来，把两人都裹在亮里。
宋亚轩垂着头，能看见自己裸露手臂上的苍白——那是被关在暗室里久了的颜色，可俞月的肤色比他更甚，近乎透明的白映着光，连皮肤下蜿蜒的淡青色血管都看得一清二楚，像极了易碎的琉璃，却透着让人发怵的冷意。
他下意识连呼吸都不敢太重，只觉得那只落在头顶的手，轻得像羽毛，却又带着无形的重量，压得他不敢动弹。
俞月眼尾的笑意没减，指尖还轻轻勾着他一缕凌乱的头发，语气软得像裹了层温奶油：
俞月：“姐姐给你做饭，好吗？”
宋亚轩垂着头，长长的睫毛在眼下投出片浅影，声音轻得像怕惊到什么，只有顺从的一个字：
宋亚轩：“好。”
这些天的囚禁早磨掉了他所有反抗的念头，只要能离开这逼仄的浴室，只要能有口吃的，无论俞月说什么，他都只会点头应下。
可下一秒，勾着他头发的指尖突然停住。
俞月脸上的笑意以肉眼可见的速度褪去，原本弯着的嘴角慢慢放平，连眼底的光都冷了下来，近乎透明的皮肤在强光下更显苍白。
她盯着宋亚轩垂着的头顶，声音没了之前的软意，反倒掺了点冰碴：
俞月：“你就这么应着？”
宋亚轩浑身一僵，心脏猛地往上提——他明明照做了，为什么俞月又突然变了脸色？
他不敢抬头，只能保持着低头的姿势，喉咙发紧，连呼吸都慢了半拍。
攥着他头发的指尖突然加了力，不算疼，却带着不容挣脱的压迫感，把他的头微微往上提了提。
俞月的声音彻底冷了下来，像浴室里没散的寒气，裹着刺人的尖锐：
俞月：“你连问都不问，就说‘好’？”
宋亚轩的眼泪又差点涌上来——他不知道自己又错在哪了。
他明明他已经乖乖应了，怎么反而惹她更不高兴？他张了张嘴，沙哑的声音里满是慌乱：
宋亚轩：“我……我以为你……”
话没说完就卡住了，他甚至不敢去看俞月的眼睛，只能盯着她手腕上淡青色的血管，心里的恐惧一点点往上爬。
脚踝上的镣铐不知何时蹭到了瓷砖，发出“咔嗒”一声轻响，在这死寂里格外刺耳。
俞月盯着他慌乱的模样。
俞月：“你是想赶紧吃到东西，还是想赶紧离开这里？”
这句话像重锤敲在宋亚轩心上，他猛地摇头，幅度大得连脖颈都发僵：
宋亚轩：“不是的！我没有……”
他想解释，却发现自己连一句完整的话都说不出来，只能徒劳地重复着“不是”，声音越来越小，最后淹没在两人之间凝滞的空气里。俞月看着他这副模样，嘴角忽然又勾起一点弧度，可那笑意却比之前的冷脸更让人发怵：
俞月：“没有？那你告诉我，我要是做了你不爱吃的，你怎么办？”
眼泪终于忍不住砸在地面，溅起细小的水花。他用力绞着手指，指尖泛白，声音抖得不成样子：
宋亚轩：“我……我不挑的……姐姐做什么，我都吃……”
他甚至不敢抬头看俞月的眼睛，只能死死盯着她裙摆下露出的脚踝，那里和她的手腕一样，泛着近乎透明的白，淡青色的血管在光下若隐若现，看得人心里发慌。
俞月的指尖慢慢松开了他的头发，转而轻轻抚过他泛红的脸颊，掌心的凉意让他忍不住瑟缩了一下。
她的声音又软了下来，却裹着更浓的冷意：
俞月：“都吃？可我记得，你以前最不喜欢吃芹菜对吗？”
宋亚轩的身体猛地一僵，他慌忙摇头，泪水糊住了视线：
宋亚轩：“我现在……现在喜欢了……姐姐做的，我都喜欢……”
俞月看着他语无伦次的模样，嘴角的笑意又深了几分，可眼底的冰却没化半分。
她缓缓站起身，居高临下地看着蜷在地上的宋亚轩，声音轻得像一阵风：
俞月：“那好啊，我去给你做芹菜粥。”
俞月："你自已去沙发上坐着。”
脚上的镣铐随着他起身的动作，“咔嗒咔嗒”地撞出清脆声响。
裸露的身体在灯光下泛着苍白，肩胛骨突兀地凸起，纤细的腰肢像一折就断的柳枝，每走一步都透着随时会栽倒的脆弱，仿佛风一吹就能把他卷走。
他没敢多停，膝盖还带着在浴室磕出的钝痛，只能一瘸一拐地挪向沙发，动作轻得像怕惊扰了空气，最后缓缓坐下时，连沙发都只陷下去浅浅一个印子。
