一弦一柱思华年

呓娴被诗桉按在椅子上坐了片刻，到底是七八岁的孩子耐不住静，指尖绕着衣角的褶皱转了两圈，便蹭地站起身：“我、我去看看爹的水壶放哪了。”

说着就趿着布履在小屋里转起来——木房统共不过两间，外间摆着桌凳，里间是张铺着旧棉絮的木床，她转了半圈没寻着什么新鲜物，又扒着楼梯扶手往上瞧，刚探出半个脑袋，就听见楼上传来“蹬蹬蹬”的脚步声。

“砰”的一声，一个裹着粗布短褂的小男孩撞开了楼梯口的木栏，像颗小炮弹似的扑下来，带得墙上挂着的木框“哗啦”晃了晃，紧接着“啪嗒”一声砸在青石板地上。

玻璃碎开的脆响惊得呓娴缩了缩脖子，那男孩也刹住脚，挠着后脑勺露出两颗小虎牙：“姐，我不是故意的……”

诗桉正替呓娴理着额前的碎发，闻声抬眼，就见那男孩也生着一头晃眼的白发，发梢沾着点木屑，一双眼睛亮得跟呓娴如出一辙，只是此刻瞪得圆溜溜的，活像受惊的小鹿。

她弯腰捡起地上的木框，指尖碰过碎玻璃时顿了顿——框里是张泛黄的照片，画面里男人穿着同今日一样的粗布短打，怀里抱着两个裹在襁褓里的娃娃，一个是呓娴，另一个该就是眼前这男孩，三人挤在果树下笑，阳光落在发顶上，连粗布的纹路都暖得发柔。

只是照片里，只有他们三个。

诗桉的指尖轻轻擦过相框边缘，余光瞥见身后的土墙上钉着一排木钉，上面挂了七八张照片，有呓娴攥着果子笑的，有男孩骑在男人肩头的，连最近的一张，也是上月男人带着两个孩子在坡地摘果的模样——每张照片里，都只有三个身影。

她正凝着神，目光忽然落在最角落的一张小相上：那是张裁得方方的照片，纸面都起了毛边，上面站着个穿月白襦裙的女人，长发像流银似的披在肩上，眼尾弯着，手里攥着枝刚开的梨花，笑起来时，右颊有个浅浅的梨涡。诗桉抬眼看向呓娴，又看向那男孩——女人的眉眼，几乎是把两个孩子的模样揉在了一处。

“呓娴，这是？”诗桉指尖点了点那张小相，声音放得很轻。

呓娴正蹲在地上捡玻璃碴，听见这话抬头，晃了晃手里的碎玻璃：“这是我弟弟，叫逸竹。爹总叫他竹崽。”又扯了扯男孩的衣角，“竹崽，这是诗桉姐姐，刚才是姐姐扶了我。”

逸竹立刻挺了挺小胸脯，对着诗桉鞠了个不怎么标准的躬：“诗桉姐姐好！我会劈柴的，以后要是有柴要劈，我能帮姐姐！”

诗桉被他一本正经的模样逗笑了，指尖碰了碰他的发顶：“那姐姐记住了，以后可要麻烦竹崽了。”

逸竹得了这句应承，立刻欢天喜地地跑去捡玻璃，呓娴却坐在门槛上，盯着那张摔碎的照片出神。

诗桉将碎玻璃拢进粗陶盆里，刚要开口，就听见院门外传来男人的声音：“临舟兄弟，这边走，劳你跑这一趟了。”

跟着进来的男人穿了件洗得发白的布衫，肩上挎着个药箱，看见呓娴就弯下腰：“娴娴这是怎么了？额头怎么包上了？”

“临舟叔叔！”呓娴立刻从门槛上跳下来，扑到他跟前，“我刚才摔了一跤，是诗桉姐姐扶了我。”

临舟这才注意到屋里的诗桉，看见她袖角的紫罗兰纹样时愣了愣，随即拱手道：“原来是诗桉上仙，失礼失礼。”

他说着打开药箱，从里头取出瓶紫药水，“娴娴过来，叔叔看看伤口深不深。”

呓娴乖乖坐在矮凳上，临舟替她拆了帕子，看见那道划在眉骨下的口子时皱了皱眉：“这可得仔细些，别碰水。”

又回头看向刚进门的崇屿，“崇屿，你也是，孩子跑这么偏的地方送果子，也不跟着点。”

崇屿搓着粗糙的掌心，目光掠过诗桉时带了点局促的歉意：“是我没顾着，劳烦仙子和临舟兄弟了。”

临舟替呓娴裹好纱布，又留下一小罐药膏，嘱咐了两句就挎着药箱走了。

崇屿看了看日头，拎起墙角的竹筐：“我去坡地翻两垄土，竹崽，你的算术题写完了没？”

逸竹“嗷”了一声，抓着本卷了边的书往楼上跑：“爹你别翻我作业！我这就写！”

屋里瞬间静下来，呓娴抠着衣角坐了会儿，忽然抬起头，眼睛亮晶晶地看着诗桉：“诗桉姐姐，外面的风好香，你能陪我出去走走吗？”

诗桉看着她发顶的纱布，又看了看院外飘着果香的风，点了点头：“慢点走，别跑。”

小屋后面是片缓坡，坡上种满了果树，此刻正是挂果的时节，青红的果子坠在枝桠上，风一吹就晃得晃啷响。

呓娴牵着诗桉的手，踩着软和的草甸往上走，走到坡顶的一块青石旁才停下，抱着膝盖坐下来，下巴抵在膝头，看着远处归离集的炊烟发呆。

风卷着草叶的气息吹过来，诗桉的指尖碰过身旁的狗尾草，终于还是轻声问出口：“呓娴，刚才照片墙上的那个女人，是你的娘亲吗？”

呓娴的指尖顿了顿，随即点了点头，声音轻得像被风裹着：“是娘亲，她叫桦念。”

“那……她现在在哪里呢？”诗桉的声音放得更柔，像是怕惊碎了什么。

呓娴托着腮，晃着悬在青石外的小脚，语气平静得不像个孩子：“爹说，娘亲是生我和竹崽的时候走的。那天坡上的梨花开得可旺了，娘亲摸着肚子说，要给我们取好听的名字，结果刚把我和竹崽抱在怀里，就睡着了，再也没醒过来。”

她像是在说别人的故事，连眼尾都没红，只是指尖轻轻捻着草叶的茎：“我和竹崽，从来没见过娘亲。爹说，娘亲的眼睛和我一样，笑起来有梨涡，竹崽的性子随娘亲，一高兴就爱跑。”

诗桉的喉间忽然有点发涩，她伸手揉了揉呓娴的发顶，声音里带着点歉疚：“是姐姐不好，不该问这个的。”

“没事呀。”呓娴忽然转过头，露出个浅浅的笑，右颊真的有个淡得几乎看不见的梨涡，“爹说，娘亲就在坡上看着我们呢。姐姐，你知道我和竹崽的名字是怎么来的吗？”

诗桉摇摇头，看着她眼里的光：“怎么来的？”

呓娴忽然坐直了身子，两只手撑在青石上，声音里带着点小小的骄傲：“是爹取的。爹说，他以前在书里见过一句诗，叫‘锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年’——他想娘亲，就把‘思’字拆在了我和竹崽的名字里。”

她掰着手指，一字一字地数：“我叫呓娴，‘呓’是爹说，总梦见娘亲跟他说话，像呓语似的；‘娴’是娘亲生前总说，想养个安安稳稳的姑娘。竹崽叫逸竹，‘逸’是娘亲希望孩子能活得自在，‘竹’是爹说，娘亲最爱的就是坡后的那片青竹。”

她顿了顿，忽然把下巴埋进膝盖里，声音软得像棉花：“爹说，把名字连起来，就是‘呓娴逸竹思桦念’。他说，这样喊我们名字的时候，就像把娘亲也喊在一起了。”

风忽然停了，草叶不再晃，连远处的炊烟都静了下来。

诗桉顺着呓娴的目光往后看，就见坡顶的矮松旁，立着块青石碑，碑上刻着“桦念之墓”四个字，碑前摆着个粗陶碗，碗里插着枝刚摘的梨花，花瓣上还沾着晨露。

碑的右上角嵌着张小小的照片，正是刚才墙上那女人，眼尾弯着，笑得温柔又明亮。

呓娴忽然抓起一把土，轻轻撒在碑前的草窠里，动作轻得像怕惊着谁：“爹每天都会来插枝梨花，他说娘亲闻着花香，就能找到回家的路。”

阳光落在她的白发上，像给她裹了层软和的光，连额角的纱布，都暖得不像伤口。

诗桉看着远处坡地弯腰翻土的男人，看着他偶尔直起身擦汗时，会往碑的方向望一眼——风又吹起来了，带着果香，裹着梨花的气息，轻轻擦过三人的发梢，像谁温柔的手，轻轻拍了拍他们的肩。