第八章

“柳姓隐士？未曾听说书院藏有其人手泽。至于无名残卷……”他沉吟着，指向藏书楼最深处、光线昏暗的一排书架，“那边多是历年清理出的残破古籍、重复刻本，或内容无法归类的杂卷，尘封已久，少有人翻动。二位若执意要查，请自便，只是务必小心，莫要损坏了。”

那排书架果然积尘甚厚，蛛网暗结。两人不敢假手他人，亲自一卷卷、一册册地翻找起来。尘土飞扬，在从高窗斜射进来的光柱中狂舞。时间一点点流逝，窗外天色渐暗，楼内更是昏昧难辨。林梧桐点燃了带来的便携烛台，微弱的光晕勉强照亮方寸之地。

余檀的手指抚过一本又一本虫蛀鼠咬、封面残破的旧书。《鼓山草木志》、《北地舆图考》、《前朝科场文选》……皆无所获。就在她几乎要放弃这一区域时，指尖碰到一本异常单薄、以靛蓝粗布包裹的书册。布面没有题签，入手轻飘飘的。

她小心地解开系着的布绳，里面是一册手工装订的纸本，纸张泛黄脆薄，边缘毛糙，像是从更大的本子上撕下，又重新缀连。翻开第一页，没有书名，没有署名，只有一片用墨笔精心绘制的、复杂的圆形图案，中心是北斗七星，外围层层环绕着天干、地支、二十八宿以及无数细密的、难以辨认的符号。图案下方，有一行娟秀的小楷注解：“璇玑悬斡，晦魄环照。此谱依河洛之理，合星辰之变，可通幽明，可达心意。”

“璇玑谱！”林梧桐凑近，低呼出声。

余檀心脏猛地一跳，屏住呼吸，继续往后翻。后面数十页，详细记录了这种密文的构成法则、移位规律、不同星宿对应的字符变换，以及一些示例。这无疑就是解读竹叶上那些针孔纹路的密钥！

然而，再往后翻，内容陡然一变。不再是冷静的规则阐述，而是一页页以同一种娟秀字迹写下的、未署名的诗文片段。句子零散，情绪却浓烈得几乎要透纸而出——

“……君植青竹千竿，许我岁岁同看。怎知风霜未至，君心已先寒。”

“……井深不过数尺，何堪埋骨之寒？泉下若有灵，当照肝胆！”

“……字字璇玑，句句血泪。留与后人看，这满山青翠，是孽是缘？”

“……他们说我是妖，惑你心神，败你清名。可曾问过，是谁先许了今生？”

最后一页，是一幅简单的墨线图，画着一座小屋，屋后竹林，屋前有一口井。井旁，画着一个倒地的、简笔勾勒的女子身形。旁边一行小字，墨迹极深，几乎力透纸背：“柳望川，负心薄幸，伪君子真豺狼！此井即证，天地共鉴！”

柳望川！

这就是那位“柳先生”的名字！而这本《璇玑谱》及其后充满血泪控诉的诗文，无疑出自那位与他相伴、最终疑似被害并投入井中的女子之手！

余檀合上册子，指尖冰凉。尘土的气息混合着陈旧墨迹的味道，此刻闻来，却有一股浓重的血腥气。一段被时光掩埋的罪恶，一个女子无声的呐喊，就这样猝不及防地撞入眼帘。

“有了这个，就能解读竹叶密文。”林梧桐的声音也带着一丝紧绷，“也能证明，那口废井，绝非寻常。”

“不止如此。”余檀将册子小心收好，“这册子能留存至今，未被销毁，要么是当时处理此事的人未曾发现，要么……是有人故意留下，作为某种后手或证据。周山长对此事知道多少？那位‘铁腕’的前任王山长，又在其中扮演了什么角色？”

她想起杜婆婆的恐惧，秦伯的讳莫如深，还有周山长提起旧事时那下意识的迟疑。这书院看似清誉之地，其下埋藏的秘密，恐怕比她们想象的更加黑暗、牵扯更广。

离开藏书楼时，夜色已浓。书院各处亮起零星灯火，在秋夜的山风中明灭不定，如同窥探的眼睛。

回到客舍，紧闭房门。余檀就着烛火，将一片竹叶拓片铺在桌上，对照着《璇玑谱》的规则，开始尝试破译那些针孔纹路。林梧桐在一旁警戒，空气中只剩下纸页翻动和余檀偶尔蘸墨书写的细微声响。

时间一点点过去。窗外传来梆子声，已是二更。

终于，余檀停下笔，看着面前译出的几行残句，脸色在烛光映照下，显得有些苍白。

“译出了什么？”林梧桐问。

余檀将译稿推过去。字迹因快速书写而略显潦草，但意思清晰可辨：

“……竹有节，君无义。”

“……泉眼净，井水腥。”

“……后来者，若见青竹染泪，便知此处葬我。”

“……名山事业，清流冠冕，尽是血染！”

“……柳望川，你可敢对竹立誓，未曾负我？”

残句断续，却字字泣血，与《璇玑谱》后那些诗文片段完全吻合。这进一步证实了，竹林中的异象、学生的昏厥，根源就在于这桩数十年前的旧案，在于那女子死后不散的强烈怨念与执著。她以竹为媒，以叶为信，向每一个踏入静思林、心神与之可能产生共鸣的人，发出控诉与质问。那些心怀浪漫遐思、对“竹”“美人”意象敏感的学生，无意中成了她意念的接收者，脆弱者便承受不住，心神受损，显现出叶脉斑纹。

“怨念深重至此，盘踞此地数十年……”林梧桐吸了口气，“必须化解，否则后患无穷。而化解的关键，恐怕在于真相大白，骸骨妥善安葬，罪魁祸首得到应有的……哪怕只是象征性的惩处。”

“柳望川后来如何了？死了？还是离开了？”余檀沉思，“若他已死，这冤仇或许难有直接了结。但若他还活着，甚至……”她想起书院山长清流的身份，想起朝廷对这类书院的重视，一个更可怕的念头浮现，“若他后来改头换面，甚至成了有名望的人物……”

她没有说下去。但林梧桐显然明白了她的暗示，眼神骤凛。

“还有那口井，”余檀继续道，“必须确认下面是否有骸骨。但不能明着挖。需要想个办法，既能探查，又不引起太大动静。”

就在这时，窗外传来极轻的“叩叩”两声，像是鸟喙啄击窗棂，又像是别的什么。

两人瞬间戒备，林梧桐悄无声息地移至窗边，短刃在手。余檀吹熄了靠近桌面的蜡烛，只留远处一盏小灯，室内顿时昏暗下来。

又是一声轻叩。

林梧桐凝神细听片刻，对余檀做了个手势——窗外只有一人，呼吸轻微，似无恶意。

她轻轻将窗户推开一条缝隙。夜风卷入，带着山间特有的凉意。窗外空无一人，窗台上，却多了一样东西。

一块巴掌大小、边缘参差不齐的陈旧杉木板。木板表面粗糙，布满了密密麻麻的、排列整齐的针孔。

正是秦伯提到过的那种木板！

林梧桐迅速将木板拿进屋内，关紧窗户。余檀重新点亮蜡烛，两人凑在灯下仔细察看。

木板比想象的更破旧，虫蛀的孔洞与那些排列整齐的针孔交错，更添诡异。杉木纹理粗糙，颜色深褐，边缘处有明显被火燎过的焦黑痕迹，像是曾被人试图焚毁而未彻底。针孔的排列方式，与竹叶上的纹路类似，但更为复杂密集，像是一篇更长的、更完整的信息。

“不是同一篇。”余檀对照着《璇玑谱》，快速浏览木板上的孔洞排列规律，“竹叶上的是残句，重复出现，像是一种……标记或执念的投射。这块木板上的，应该是更完整的记录，或许是……信件？日记？”

她取来纸笔，再次对照《璇玑谱》的规则，开始逐行破译木板上的密文。这一次，花费的时间更长。烛火噼啪轻响，映着两人凝重的侧影。夜渐深，山间风势似乎大了些，吹得窗纸簌簌作响，远处竹林传来的涛声也愈发清晰，仿佛无数细碎的呜咽。

终于，余檀写满了数张笺纸。她放下笔，揉了揉发胀的额角，将译稿递给林梧桐。

林梧桐接过来，就着烛光阅读。越读，眉头锁得越紧，脸色也越发沉冷。

这的确像是一封未曾寄出的长信，或是一段绝望的独白。字里行间，是一个名为“芷容”的女子，对柳望川的深情、依赖、逐渐的怀疑、惊惧，直至最后的控诉与绝望。

信中提及，柳望川本是颇有才名的寒门士子，因不满科场舞弊，愤而隐居鼓山，著书立说，以待时机。芷容倾慕其才华风骨，不顾家人反对，前来相伴。初期岁月静好，柳望川教她读书写字，甚至将家传的“璇玑密文”之术悉心传授，两人常在竹林石桌旁，以密文写诗唱和，以竹叶为笺，其乐融融。

然而，好景不长。柳望川的著书需要钱财维持，隐居生活清苦，他渐渐不耐。此时，有“贵人”暗中资助，条件是他的著述需为某些观点张目，并利用其清名，影响一些特定的读书人。柳望川最初抗拒，但在现实与野心的双重挤压下，步步妥协。他开始频繁下山，与“贵人”派来的使者密会，归来越发沉默焦躁，对芷容也日渐冷淡，甚至因琐事厉声斥责。

“……君昔日言，竹有节，人有志，宁折不弯。如今为五斗米、虚名累，竟要做那指鹿为马、混淆黑白的刀笔？君之志节，安在？”信中芷容如此质问。

柳望川的反应是暴怒，指责芷容妇人之见，不识时务，拖累他的前程。争吵日渐频繁，昔日温情荡然无存。芷容惊恐地发现，柳望川的书稿内容越来越偏离本心，甚至开始影射攻击朝中某些正直官员，为“贵人”的政敌罗织罪名。

她试图劝阻，换来的是更严厉的禁锢和威胁。柳望川警告她，若敢对外吐露半字，或试图离开，后果不堪设想。他提到那口用来汲水的小井，“深不过数尺，埋一个人，绰绰有余。”

恐惧深入骨髓。芷容知道，柳望川已不再是那个清风明月的隐士，他成了“贵人”手中一枚危险的棋子，而自己，成了他最大的隐患与污点。她开始偷偷记录，用他教的璇玑密文，将所见所闻、心中悲愤，刻在竹板上，藏在听竹轩隐秘处，希望有朝一日，能有人发现。

最后的记录，笔触凌乱，充满绝望：“……今夜，他携酒归，笑颜温存，恍如昔日。然眼中寒光，令我战栗。酒中有异……我恐命不久矣。若后来人见此，望知鼓山青竹之下，有冤魂名芷容，所托非人，所遇非善。柳望川与‘贵人’，皆豺狼之辈！泉下若有灵，必化为厉鬼，使真相大白！”

记录至此，戛然而止。

屋内一片死寂。烛火摇曳，将两人的影子投在墙上，扭曲晃动。

“所以，不是简单的负心薄幸，”林梧桐的声音干涩，“是灭口。柳望川为了向背后的‘贵人’表忠心，为了彻底掩盖自己转变立场、充当刀笔的过往，毒杀了知晓内情、可能坏他好事的芷容，并将尸体投入井中填埋。听竹轩后来被拆毁，或许也是为了掩盖痕迹。”

余檀盯着译稿最后那触目惊心的“贵人”二字，缓缓道：“这个‘贵人’，能资助一个隐居的寒士，能让他甘愿违背本心充当喉舌，甚至不惜杀人灭口……绝非寻常富商或地方豪强。柳望川后来怎么样了？如果他成功用芷容的尸骨和听竹轩的废墟，埋葬了这段过去，那么他之后……”

“很可能借助‘贵人’之力，改头换面，重新进入世人视野。”林梧桐接道，眼中寒意凛冽，“甚至，凭借曾经的‘隐士清名’和后来的‘著述’，获取高位清誉。这鼓山书院，恰好是在柳望川和芷容‘消失’之后不久建立的。第一任山长姓王，铁腕压下早年闹鬼传闻……”

一个令人毛骨悚然的联想浮出水面。柳望川，王山长？名字虽不同，但若刻意改换，并非难事。如果王山长就是改换身份后的柳望川，那么他建立书院、压制传闻、甚至可能故意留下部分带有密文的旧物（如那本《璇玑谱》）在藏书楼不起眼处，是出于何种心理？是愧疚？是炫耀？还是……作为某种要挟“贵人”或自保的后手？

而皇帝，将她们派来调查此案，是真的不知道这潭水有多深，还是……早就知晓部分内情，甚至知晓那位“贵人”如今的身份，特意用此事作为一把刀，来撬动某些盘根错节的势力？

余檀感到一阵寒意从脊椎升起。她们不仅是在调查一桩陈年命案，更可能是在不知不觉中，踏入了一场延续数十年、涉及朝堂高层的隐秘斗争。而她们自己，连同这察幽司，都可能是这场斗争中最新投入的棋子，甚至……是祭品。

“木板是谁送来的？”林梧桐忽然问，打破了令人窒息的沉默，“秦伯？还是……其他人？”

“秦伯只是多年前见过类似木板，未必是这一块。而且，他若知道这么多，恐怕早就不敢留在书院。”余檀分析道，“送木板的人，不仅知道我们在查，知道密文的存在，更知道这块木板是关键证据。他（或她）希望我们查出真相，但又不想暴露自身。可能是书院中隐藏的、知晓部分旧事的人，也可能是……与当年之事有关联的其他势力，想借我们的手，达到某种目的。”

窗外，竹涛声如浪，一阵紧似一阵。那声音听在耳中，不再仅仅是自然的风声，仿佛夹杂了女子幽怨的哭泣，和无数秘密急于倾吐的嘶鸣。

“现在怎么办？”林梧桐问，“有了这些，足以申请开井验尸，追查柳望川和‘贵人’下落。但若牵扯太深……”

余檀沉默良久，指尖无意识地摩挲着那块焦黑的木板边缘。“真相要查，但怎么查，查到哪一步，需要仔细权衡。开井验尸，势在必行，这是坐实命案、安抚亡魂怨念的关键。但柳望川和‘贵人’的身份……”她抬眼，看向林梧桐，目光幽深，“先确认井中是否有骸骨。至于其他，我们查我们的，但最终如何呈报，报给谁，需要思量。”

她将译稿和《璇玑谱》仔细收好，连同那块木板，放入随身携带的革囊中。“明日，我们需再见周山长。开井之事，需他首肯，或至少默许。另外，旁敲侧击，问问他对前任王山长的了解，尤其是……王山长的来历、笔迹、可还有遗物留存。”

林梧桐点头，却又忍不住低声道：“余檀，你有没有觉得，陛下让我们来，或许早就料到会查到这些？甚至……希望我们查到这些？”

余檀没有立刻回答。她走到窗边，推开一条缝，望向漆黑如墨、只有竹影摇曳的后山方向。

“棋子不需要知道棋手全部意图，”她的声音轻得像叹息，却带着冰冷的质感，“但好的棋子，得学会在棋盘上，为自己多争一口气，多看一步路。”