清明

时近清明，连绵的雨丝取代了凛冽的寒风，淅淅沥沥地笼罩着峪州城。雨水洗刷着冬日的污浊，却也带来了浸入骨髓的湿冷，和一种无声的哀戚。

泥鳅巷比往日更安静了些。往年这个时候，再穷苦的人家，也会想办法备些纸钱，去城外乱葬岗或十字路口给故去的亲人烧一烧。可今年，饿殍遍野，活着尚且艰难，死亡成了太过寻常的事，寻常到连悲伤都显得奢侈。许多人只是沉默地坐在门槛上，望着灰蒙蒙的天空，眼神空洞。

祝铮起得很早。她翻找出之前攒下的一些粗糙黄纸，又寻了块木炭，坐在柜台后，一笔一划，仔仔细细地裁着、折着。她没有亲人可祭奠在这个世界，但心里堵得慌。柳丫小小的坟茔，还有这半年来看过的太多无声无息的死亡，像沉甸甸的石头压在心口。

贺应维踏着湿漉漉的青石板走进来时，正看到祝铮对着那一叠歪歪扭扭的纸钱发呆，侧脸在潮湿的晨光里显得有些模糊。

“下雨了，路滑。”他开口，声音比平日更低沉些，带着雨水的湿气。

祝铮回过神，看了看他肩头深色的水渍，没说什么，只默默倒了一碗热水推过去。

贺应维接过，却没喝，目光落在那些纸钱上：“要出去？”

“嗯，”祝铮低头继续折着，“去看看柳丫。再……给这半年巷子里没了的人，烧点。”

贺应维沉默片刻，道：“我陪你。”

雨不算大，但绵密得恼人。两人共撑着一把油纸伞，贺应维撑着，伞面大部分倾向祝铮一侧。泥鳅巷通往城外的小路泥泞不堪，祝铮深一脚浅一脚，贺应维不时伸手虚扶一下，手臂沉稳有力。

柳丫的坟前，泥土被雨水浸润，显得那座小土包更加孤零零。祝铮蹲下身，将带来的几个小小的、不成形的青团（她试着做的，失败了）和那叠纸钱放下。她没有哭，她的眼泪早就在冬天流干了，只是用手指细细拂去墓碑上的水珠和泥点，就像曾经拂去柳丫脸上的灰尘一样。

“柳丫，阿姐来看你了。”她声音很轻，几乎被雨声淹没，“下雨了，冷不冷？给你带了点吃的，虽然不好看……在那边，别饿着肚子。”

……

贺应维站在她身后一步远的地方，伞稳稳地撑着，替她挡开风雨。他看着祝铮单薄的背影，心中酸涩难言。他想起那个总爱怯生生叫他“贵人哥哥”、眼睛亮晶晶的小丫头。他什么也没说，只是默默从怀中取出火折子，蹲下身，费力地在潮湿的空气里点燃了纸钱。

橘黄色的火苗在雨中跳跃起来，吞噬着单薄的纸张，腾起一股带着湿气的青烟，旋即在细雨中消散。祝铮看着那火光，眼神有些空茫。

离开柳丫的坟，他们又走到乱葬岗边缘，找了个相对干燥的地方，将剩下的纸钱尽数点燃。火光照亮雨中荒芜的景色和无数无名的坟冢。祝铮看着那熊熊的火光，忽然低声道：“这世道，死太容易，活太难。”

贺应维看着火光映照下她平静却坚毅的侧脸，缓缓道：“所以，活着的人，更得好好活。”

回程的路上，雨渐渐小了，变成若有若无的雨丝。两人都没说话，只有脚步踩在泥水里的声音。快到巷口时，他们看到赵五独自一人，蹲在巷子角落一个偏僻的屋檐下，面前的地上放着一小叠显然是精心裁制的纸钱，他正小心翼翼地用身体挡着风，试图点燃。雨水打湿了他的肩头，他看上去有些狼狈，眼神里是浓得化不开的悲伤。

看到他们，赵五慌忙站起身，有些手足无措，像是做了什么错事被抓到。

祝铮心里叹了口气。这人，估计也是祭奠亲人，又怕给人添麻烦，才躲到这里。

“躲这儿干什么，风大，点得着吗？”祝铮语气如常，带着点责备，“回铺子里去，门口有地方。”

赵五愣了一下，看了看祝铮，又飞快地瞟了一眼面无表情的贺应维，低声道：“不、不用了，李掌柜，我这就好……”

贺应维的目光扫过赵五手中那叠明显精致许多的纸钱，又落在他湿透的肩头，忽然开口，声音依旧没什么温度：“过来。”

赵五身体一僵，迟疑地看向祝铮。

祝铮冲他点点头：“听他的。”

回到当铺，祝铮找来干布让赵五擦头发，又给他倒了碗热水。贺应维则站在门口，看着渐渐停歇的雨，背影挺拔却透着孤寂。

赵五捧着碗，小口喝着热水，暖和过来，才低声道：“谢谢李掌柜，谢谢贺公子。”他犹豫了一下，声音更低了，“是……家母的忌日，也在清明前后。”

祝铮和贺应维都沉默着。他们都知道，赵五的身份绝不简单，这“家母”恐怕也非寻常妇人。但此刻，没人追问。

“活着的人，好好活。”祝铮把贺应维刚才的话，轻声重复了一遍，像是说给赵五听，也像是说给自己听。

贺应维转过身，目光掠过赵五依旧带着悲戚的脸庞，最后落在祝铮身上。雨后的天光透过云层，微弱地照亮了当铺。三人之间，一种难以言喻的、基于对逝者的共同哀悼和对生之艰难的深刻理解的沉默，缓缓流淌。

清明雨上，生者继续前行。