莲烬

古寺的莲花池，藏着一尾通了灵的红锦鲤。

它记不清自己活了多久，只记得佛子玄尘初来那年，池里的白莲开得铺天盖地，少年僧袍胜雪，跪坐在青石上抄经，指尖捻着的狼毫划过宣纸，沙沙声落在水面，竟让它忘了摆尾。

玄尘是寺中百年难遇的佛子，眉眼清寂如月下寒松，六岁剃度，十二岁便能登坛讲法。他不爱与人亲近，每日做完早课，便会来莲池边静坐。有时抄经，有时诵经，有时只是望着池水发呆。红锦鲤总爱游到他脚边，露着艳红的脊背，看他垂眸时睫毛投下的阴影，听他念诵经文——那些晦涩的字句，经他唇齿吐出，竟带着暖意，像春日融冰的溪水。

玄尘知晓这尾锦鲤不同寻常。他会摘下新鲜的莲蓬，剥出莲子抛进池里；雪天莲池结冰，他会特意凿开一块冰面，怕它闷坏。他从不说话，只是偶尔伸出手指，轻轻点一下水面，锦鲤便会凑上去，用唇瓣蹭他微凉的指尖，溅起细小的水花。那是玄尘难得流露的温柔，连方丈都说，这锦鲤是玄尘的尘缘劫。

玄尘十七岁那年，山下爆发战乱，流民四起，疫病横行。朝廷请寺中僧人下山祈福，超度亡灵，安抚民心。方丈选中了玄尘，说他功德深厚，能解万民苦难。玄尘临行前夜，又来到了莲池边。

月色如水，洒在他素白的僧袍上，映得他眉眼间添了几分落寞。他第一次对着锦鲤开口，声音清冽如泉水：“我此去，不知归期。你在此处，好生待着，莫要再近生人。”

锦鲤在水中急得打转，艳红的鳞片映着月光，泛着细碎的光。它想留住他，却只能一次次跃出水面，溅起的水花打湿了他的僧袍，像无声的哀求。玄尘伸出手，指尖轻轻抚过它的脊背，带着佛家特有的悲悯：“世间苦难多，我需去渡人。你若有灵，便等我归来，再为你念一遍《往生咒》。”

他走后，锦鲤便守在池边，日日望着通往山下的路。池中的莲开了又谢，谢了又开，菩提叶落了满池，又被僧人扫去。它不再吃僧人们投喂的食物，只是沉在池底，听着寺里的钟声，数着日子。

一年后，玄尘回来了。

只是他不再是那个清寂温润的佛子。他一身僧袍沾满血污与尘土，左臂空荡荡的，脸上添了一道从眉骨划到下颌的疤痕，原本清澈的眼眸，只剩下无尽的空洞与疲惫。他是被抬回来的，气息奄奄，据说为了保护一群孤儿，他引开了乱兵，断了一臂，又染了疫病。

方丈耗尽功力为他续命，玄尘醒后，却再也不能说话，也不能诵经。他成了寺里最沉默的人，每日只做一件事——坐在莲池边，望着池水发呆。

锦鲤依旧游到他脚边，用唇瓣蹭他的手指，可他的指尖不再有暖意，只剩一片冰凉。它看到他眼中的悲悯渐渐被麻木取代，看到他抚摸疤痕时的茫然，心里像被什么东西堵住，闷得发慌。它想让他开心，便在水中翻跃，摆出各样的姿态，艳红的鳞片在阳光下闪着光，可玄尘只是看着，没有任何表情。

后来，玄尘的身体日渐衰弱。方丈说，他是为救世人，耗损了太多功德与阳寿，怕是命不久矣。

玄尘最后一次坐在莲池边，已是深秋。池中的莲早已枯萎，只剩下残枝败叶。他靠在青石上，气息微弱，眼神却渐渐清明。他看着锦鲤，嘴角似乎勾起一抹极淡的笑意，像当年初遇时那样。

他伸出仅剩的右手，颤抖着伸进水里。锦鲤立刻凑上去，紧紧贴着他的手掌。他的手指轻轻摩挲着它的鳞片，带着最后的温度。突然，他的手垂了下去，头歪向一边，再也没有动静。

锦鲤疯了一般跃出水面，一次次撞击着青石，艳红的鳞片落了一地，池水被染成淡红。它想叫他，想摇醒他，可它只是一尾鱼，连一声哀鸣都发不出。

寺里的僧人抬走了玄尘的遗体，火化后，将骨灰撒进了莲花池。方丈说，这是玄尘的遗愿，他想永远守着这方池，守着这尾陪了他多年的锦鲤。

锦鲤每日都在池中游弋，绕着那些混着骨灰的莲茎，仿佛还能感受到他的气息。它不再跃出水面，不再追逐光影，只是沉在池底，望着池边的青石，望着那棵菩提。

岁月流转，古寺依旧，莲花池依旧。只是那尾艳红的锦鲤，渐渐褪去了鲜艳的颜色，变得灰白。它依旧守在池里，守着一个不会归来的人，守着一段未曾言说、未曾开始，便已落幕的缘。

池中的莲，每年依旧盛开，洁白的花瓣映着灰白的锦鲤，像一场无声的哀悼，跨越了生死，缠绕着莲池，直到永远。