哑女

沈清晏第一次见阿阮，是在江南三月的雨巷。她披着件洗得发白的青布衫，怀里抱着半篮新采的茶芽，雨水打湿她的发梢，像沾了露的柳枝。彼时他是奉旨南巡的御史，微服私访查盐商贪腐案，避雨时撞见她被地痞纠缠，便命随从解了围。

阿阮不能说话，只会睁着一双清澈如溪的眼，双手比划着道谢，指尖沾着的茶渍蹭在衣袖上，像晕开的墨。沈清晏见她眉眼干净，便将随身携带的碎银给了她，却被她摇头推回，反而从篮里捡了一小包烘干的茶叶，小心翼翼塞进他掌心，茶香混着雨水的清冽，沁人心脾。

往后几日，沈清晏总能在茶田或巷口遇见阿阮。她帮着年迈的阿婆采茶、晒茶，闲暇时便坐在田埂上，用树枝在泥地里写字。沈清晏渐渐知晓，她并非天生哑疾，而是幼时高烧伤了喉咙，虽不能言语，却识得些许字，性子也温顺沉静。

他查案之余，常找她说话，不管她能否回应，只是絮絮叨叨说着朝堂事、江湖趣闻。阿阮总是安静地听着，偶尔点头或摇头，眼神明亮如星。有时沈清晏故意逗她，说些俏皮话，她便会红了脸颊，低下头，手指绞着衣角，模样娇憨动人。

盐商案牵扯甚广，背后竟连着朝中重臣。沈清晏收集证据时遭人暗算，重伤昏迷在山林中。醒来时，他躺在一间简陋的茅屋里，阿阮正坐在床边，用棉签蘸着草药汁，轻轻擦拭他额头的伤口。见他睁眼，她眼中闪过惊喜，连忙起身，比划着要去煮药，脚步却有些踉跄——她为了找他，在山林里摔了好几跤，膝盖和手肘都缠着布条。

那段日子，阿阮寸步不离地照顾他。她会采来最嫩的野菜，熬成清甜的粥；会在他伤口疼得睡不着时，坐在床边轻轻哼着不成调的曲子，虽无声音，却莫名让人安心。沈清晏看着她忙碌的身影，心中渐渐生出异样的情愫。他知自己身为御史，前途未卜，且身无长物，配不上这般纯净的姑娘，可目光却总忍不住追随着她。

伤愈之日，沈清晏将一枚随身佩戴的玉佩交给阿阮。玉佩是母亲遗物，温润通透，刻着“清晏”二字。他对她说：“待我查清此案，必回来寻你，此生不负。”阿阮握着玉佩，眼眶泛红，重重点头，在他手背上轻轻印下一个吻，带着草药的微苦，却甜进了他心底。

沈清晏回京复命，凭借确凿证据扳倒了贪腐集团，官升三品。他满心欢喜地准备回乡接阿阮，却接到密报——盐商余党为报复，已派人前往江南，欲对他在意之人下手。

他星夜兼程赶回去，却只看到一片烧成灰烬的茅屋，阿婆倒在血泊中，早已没了气息。邻居说，那些人没找到沈清晏，便抓走了阿阮，临走时放了一把火。

沈清晏疯了一般四处寻找，最终在江边的悬崖下发现了她的踪迹。阿阮被绑在一棵枯树上，身上满是伤痕，青布衫被血浸透，怀里却紧紧攥着那枚玉佩，指节因用力而发白。她看到沈清晏，眼中先是狂喜，随即转为绝望，拼命挣扎着，嘴里发出“呜呜”的声音，泪水汹涌而出。

那些绑匪还在附近，见沈清晏到来，立刻围了上来。沈清晏武功虽不弱，却架不住对方人多势众，且个个手持利刃。他拼尽全力斩杀数人，却也被砍中数刀，鲜血染红了官袍。

阿阮看着他倒下，眼中满是惊恐与痛苦。她突然挣脱了绳索——那绳索早已被她用牙齿咬得松动，只是一直强撑着等待沈清晏。她扑到沈清晏身边，挡在他身前，对着最靠近的绑匪，用尽全身力气发出一声嘶哑的呼喊：“走！”

那声音破碎不堪，却带着撕心裂肺的决绝。绑匪一愣，随即挥刀砍向她。沈清晏眼睁睁看着刀刃刺入她的后背，鲜血喷涌而出，溅在他脸上，温热而粘稠。

他嘶吼着爬起来，抱住倒下的阿阮，声音颤抖：“阿阮，你怎么这么傻……”

阿阮靠在他怀里，气息微弱，她抬起手，抚摸着他的脸颊，指尖冰凉。她看着他，眼中满是不舍与爱恋，用尽力气在他掌心写下两个字——“等我”，然后头一歪，永远闭上了眼睛，嘴角却带着一丝浅浅的笑意。

沈清晏抱着她冰冷的身体，在悬崖边坐了一夜。天亮时，他亲手斩杀了所有余党，却再也换不回那个会用清澈眼神看他、会默默为他煮药的哑女。

后来，沈清晏辞官归隐江南，在阿阮的坟前盖了一间小屋，守着那片茶田，守着那枚染血的玉佩。每年三月，雨巷依旧，茶田依旧，只是再也没有那个披着青布衫、眉眼干净的哑女，会在田埂上，用树枝写下他的名字。

他时常坐在坟前，絮絮叨叨地说着话，就像从前那样。风吹过茶田，沙沙作响，仿佛是她的回应，轻柔而遥远，却带着化不开的怅然与遗憾，缠绕着他，直到生命的尽头。